150 НОМЕРОВ…

Просто случился момент, когда я пролистала кучу ссылок, почитала разную информацию об изданиях Уфы и поняла почти наверняка: стать журналистом я могу в любой момент. Но хочу ли только этого? Тогда, старательно загоняемый в угол, молчаливый писатель во мне поднял наконец бунт и решительно потребовал искать такое место, где он заговорит, где сможет не просто скучно отписываться по существу и голыми фактами, а реализовать себя. Хотелось убить как минимум двух зайцев – и получить опыт работы по специальности, и иметь возможность писать прозу, публиковать ее.

Так совпало, что Михаил Миловидов, который тоже когда-то учился на журфаке ВЭГУ на два курса дальше меня, некоторое время работал в «Истоках» корректором. Я расспрашивала его о газете. И однажды он написал мне что-то в духе «Здесь предлагают сделать тематический номер – зарисовки о воде нужны». И я написала для «Истоков» сумбурное и стихийное «Сибирское море»… Так впервые увидела свое имя в печати.

…Желание работать в газете было похоже больше на абсурдную мечту, если не на сумасшедшую идею. Так ли часто люди находят такую работу, которая совпадает с их потребностями, ту, что они без сарказма смогут назвать любимой? Тем не менее поначалу я и не представляла, сколько на самом деле замечательных вещей произойдет...

Бесконечность номеров, или Почему литред сердит?

…Слово всегда дается огромным усилием. Через преодоление саморедактора. Даже самый простой текст я могу переписывать три-четыре раза. И никогда не остаюсь довольной. Такой подход не связан с оперативностью (работа в литературной газете значительно отличается от работы на новостных ресурсах, где требуется информация с пылу с жару и побыстрей)… Скорее, с желанием создавать оригинальный стиль.

Я начинала корреспондентом. И первые полтора года фотографировала выставки, писала о других культурных мероприятиях, немного о театре… Выкладывала материалы на сайт. Александр Юрьевич Залесов, трудившийся ответственным секретарем «Истоков» в тот период, давал советы, направлял, вместе редактировали мои заметки. Именно с ним я сотрудничала, когда была студенткой. И именно он рекомендовал меня главному редактору Айдару Гайдаровичу Хусаинову.

Незадолго до увольнения Александр Залесов научил меня подготавливать материал и сдавать газету в печать. Так однажды я и стала ответственным секретарем еженедельника, за что и теперь благодарна, ведь таким образом мне выразили огромное доверие!

Поначалу было довольно тяжело. Первые года полтора не могла отделаться от мучившего меня ощущения, что тексты бесконечны, и просыпаясь в свой выходной, я часто почему-то продолжала думать о работе. Это было похоже на лихорадку. Вспоминала, что и на какой полосе находится. Переживала, не забыла ли я о чем? Все ли предусмотрела?

При этом время от времени сталкивалась с мнением, что работа ответственного секретаря – это что-то такое элементарное, граничащее с бездельем. Самое интересное, так считают люди, которые ответсекретарями не трудились (и откуда только их авторитетное мнение?).

Да, это на самом деле очень просто? Сформировать 16 полос газеты, поправить орфографию, стилистику, устранить технические огрехи, подготовить материал к макетированию за два дня. Осуществить разметки гонораров, внести все цифры в базу и подсчитать. Обзвонить каждого менеджера по тиражам и заполнить другую таблицу с цифрами, написать пару писем по этому поводу, пробежаться с ними и ведомостями в цех и бухгалтерию. Подобрать иллюстрации к тем страницам газеты, где заведомо материал не предоставлен, расспросить каждого сотрудника, над чем работает, – если надо, поторопить, чтобы все вовремя сдал. Обзвонить постоянных внештатников, когда требуется их материал, уделить хоть пару минут внимания пришедшему автору. Проверить, не поломалось ли что на полосах, везде ли весь текст встал, ответить на вопросы начальства, если они возникают. Спланировать и подготовить к печати сразу два номера газеты, если впереди долгие праздники... и масса, масса еще мелких нюансов!

Не говоря уж о самом главном в названии должности: ответственности. Взяв на себя обязательство, ты уже не можешь просто так в любой момент проигнорировать какую-либо стадию работы. В чем бы ни заключалась задача.

Ради интереса прикинула, сколько примерно номеров «Истоков» выпустила за три с половиной года. Оказалось, что-то около ста пятидесяти…

Люди и авторы редакции: прекрасные и еще прекрасней

Однажды был такой случай: газета поменяла свой формат (размер бумаги), но почему-то меня не предупредили об этом своевременно. Макет по старому принципу был уже готов и сдан. Мне звонят под вечер из типографии: «Если вы не переделаете, весь текст по краям порежется». Если бы пол мог провалиться под ногами, он бы это сделал. Живо представила себе полуторатысячный «бракованный» тираж. На наше везение, ситуация совпала с праздничным днем. И мы с инженером по верстке Татьяной Имамутдиновой (которая в тот момент еще и находилась далеко за городом) и главным редактором приехали в выходной на работу, чтобы переделать «неправильную» газету и сдать еще раз…

Вот и получается: от административной работы одного человека, который организует и контролирует процесс, до командной деятельности, когда любой вопрос решается быстро и сообща. Татьяна не давала мне расслабиться, за что ей благодарна: всегда напоминала, если я что-то не заметила или забыла, поторапливала. Часто шучу, что сильно сомневаюсь в том, кто здесь руководит процессом.

И в самом деле, в этой работе все просто? Даже вполне возможно параллельно написать за три года несколько рассказов, пару путевых очерков, несколько торопливых и неуклюжих заметок и целую повесть. И даже что-то из этого довести до ума и опубликовать, если очень повезет, найти время для самого непостоянного автора газеты – себя.

Сложнее всего – научить другого тому, что знаешь сама. Так, например, невозможно передать человеку азы литературного редактирования, если он никогда и не думал править себя. С одной стороны, логично вроде бы – ты пишешь, другой – редактирует. Тем не менее, в какой-то момент вдруг осознаешь: переписывать чужие тексты – медвежья услуга автору.

С литературным редактированием мне довольно долго помогал корреспондент, человек с потрясающим стилистическим чутьем, писатель Илья Казаков. Он очень поддерживал меня во время работы.

Кроме того, примерно года два назад к коллективу присоединился еще один талантливый писатель – Салават Вахитов, человек, чья корректура, а также советы по поводу прозаических произведений добавили мне опыта.

Хочется сказать большое спасибо всем нашим сотрудникам – и штатным, и внештатным! За их исполнительность, внимательность к своей работе и поддержку. Янине Свице, Анне Масловой, Ларисе Михайловой, Эрике Дусеевой.

А Марии Ларкиной, Алексею Чугунову и Егору Окуневу – за свежую волну, что всколыхнула газету и разнообразила ее страницы. И всем тем, кто когда-либо поддерживал и предлагал хорошие материалы!

…Снова хочется немного вернуться назад. Примерно за шесть лет до того, как я пришла в редакцию, мне попалась на глаза статья на цветной полосе «Истоков». «Театр как гештальт» гласил заманчивый заголовок. И имя автора не менее загадочное – Галарина. Так я заочно «познакомилась» с человеком, в котором сразу признала будущего учителя. Помню, подумала тогда «Откуда в нашем городе автор такого уровня?» И вот в 2015-м Галарина заняла место корреспондента в редакции. Состоялось знакомство. И началась моя новая учеба. Стихи, подход к журналистике, невероятная эрудиция Галарины восхитили меня настолько, что захотелось догнать учителя. Хотя бы со временем, хотя бы чуть-чуть…

Мистификации Истоков, или Как газета составляла себя сама

С «Истоками» у меня образовалась почти мистическая связь. Серьезно. Бумажная почти ровесница (газета появилась в 1991-м, а я родилась в 1990-м) действовала на меня магически. Порой (особенно, когда я только начинала выпускать еженедельник) создавалось странное ощущение, как будто материал, которому изначально сложно было подобрать место, сам находит себе нужную страницу и даже в нужном же номере. Казалось бы, логику формирования полос продумывает ответсекретарь.

Несколько раз, когда я жутко уставала и уже едва соображала, что делаю, на следующее утро, получив свежую газету, поражалась ей: выходило так, что полосы, совпадающие по тематике или перекликающиеся идейно, непостижимым образом встали рядом! А ведь я как будто и не задумывалась особо.

Обложка газеты – отдельная ирония. Довольно часто взгляда, брошенного на новенький номер, хватало, чтобы улыбнуться: «Истоки» меня веселили. Даже фотографии на первой полосе частенько выстраивались так, будто это целый отдельный комикс (если обладаешь воображением и чувством юмора, конечно).

Сейчас я пишу это и понимаю, что употребляю прошедшее время. Хотя последний, 26-й номер, в данный момент для меня еще не сдан. О том, что газета переходит в электронный формат, я узнала где-то в конце марта… И очень долго мне не хотелось произносить вслух «печатное издание закрывают». И сейчас, по правде, не хочется. Представить, что уникальная площадка для творческих людей, единственная литературная газета города впадет в бессмысленный и топкий поток Интернета, не могу.

Тем не менее проза и стихи на этом не закончатся. Я очень надеюсь, что у каждого из нас, людей пишущих, еще будут новые проекты. Возможно, мы еще создадим литературный альманах, ведь все те, кто работает в «Истоках» сейчас, – интересные авторы, люди разных вкусов и возрастов, которые не случайно выбрали свой путь, как когда-то его выбрала и я…

Ну а молодым писателям, журналистам, блогерам, творческим людям и всем тем, кто комфортно чувствует себя в Интернете, желаю – пишите нам! Обо всем, что лично вам интересно. Редакция и сайт газеты для вас открыты.