С Эйзеном на дружеской ноге

1. «Эйзен» Гузели Яхиной — это беллетризованная биография Сергея Эйзенштейна. Ну, то есть, такой тип биографии, когда реальное историческое лицо все же не превращается в героя художественного произведения, однако вольности вроде «он подумал, что» или «он взволнованно почесал в затылке» не просто допустимы, но составляют основу текста. Где, по выражению Набокова, герою биографии запросто подсовывают сон его персонажа и вообще с ним не церемонятся. А тут еще и подзаголовок — «роман-буфф». Вообще можно повеселиться, сняв с себя всякую ответственность. В томе почти 550 страниц; написан он ровно, читается легко. Иногда текст занимателен, местами даже интересен. И — о чудо! — иногда даже хочется с Яхиной подискутировать (это когда появляется намек на некую авторскую концепцию судьбы героя). Бывает такое, правда, не очень часто — но может, оно и к лучшему.

2. Конечно, многое раздражает. Ну, например, назойливый антисоветизм Яхиной. Все время она, к месту и не к месту, пытается нам подсунуть сентенции типа «а в это время в подвалах Лубянки…». Или делает длинные, не касающиеся дела, отступления о судьбе знаменитых жертв террора. В книге об Эйзенштейне, который Революции обязан, в общем, и своей карьерой режиссера, и творческой идеологией, все это выглядит как-то глуповато. Как вам такая сентенция? «В Голливуде штамповали всего-то примитивные грезы — дурман для души, анестезию для классовых страданий. В Советском Союзе production был налажен куда как более прогрессивно. Массово изготовлялись веселье и уважение, выпекались вера и воинственность. В гигантских количествах отгружалась надежда. Соревноваться с ней в выпускаемых объемах могла только злоба».

3. И самое главное: развеселый, с прибаутками и похлопыванием по плечу, тон рассказа о фигуре великого режиссера, иногда очень неприятен. И герой-то носит имя-кличку: Эйзен. Не будем преувеличивать: в целом отношение Яхиной к «Эйзену» скорее уважительное. Ну, точнее, так: уважительно-покровительственное. Автор чувствует себя явно умнее своего героя — иной раз как будто даже упрекает его: ну что ты глупостями занимаешься! Точно в таком же ключе дан рассказ и о фильмах, поставленных Эйзенштейном. В итоге автор попадает в элементарную ловушку — если герой какой-то шут, и снимал он лабуду-лабудой, так стоит ли, вообще, о нем говорить? Чего копья ломать? Плюнул, да забыл.

4. Ловушкой я называю это потому, что Яхина вообще-то явно понимает значение СЭ, контекст его работ, влияние на мировой кинематограф и всё такое. Более того, книга опирается на хорошие, научные источники (их список приведен в конце). Каждая из восьми глав разделена на часть «художественную» и часть «научно-популярную» (эти части, само собой, интереснее). Весьма вероятно, что узкие специалисты найдут фактографические неточности, ну да их всегда можно списать на жанр — повторю, если ты пишешь некий «буфф», с тебя все взятки гладки. Не вероятные и почти неизбежные ошибки, но разухабистая интонация заводит Яхину черт знает куда, заставляя разборчивого читателя морщиться.

5. Больше всего текст Яхиной похож на сценарий многосерийного фильма — документального, но с участием актеров, таких идет тьма тьмущая по всем ТВ-каналам, да и на видеохостингах полно. «Мокьюментари» называется (коллеги-критики отметили уже данное обстоятельство). По мне, это не очень хорошо, потому как сценарий книге всегда проигрывает, ведь он принципиально «недостроен», рассчитан на то, чтобы «достроил» экран. Увы, таких биографов-сценаристов, скороспелых и каких-то безнадежно бесталанных, у нас сейчас много, не буду называть имена. И Яхина встраивается в этот ряд с «Эйзеном» очень уверенно.

РЕЗЮМЕ: Как же, воскликнете вы, почему не сказано тут, что это та самая Яхина, которая написала пресловутую «Зулейху» и другое подобное, получила за это большие тиражи и большие премии! Так если бы это была не Яхина, а условная Пупкина, говорить было бы вообще не о чем. Пожал плечами, да отвернулся. Впрочем, тут хочется сделать тоже самое (но книгу сперва все же прочитав, да — вот тут авторский бэкграунд на автора таки работает).

#5гвоздейвкожаныйпереплет