О книге «Библиотекарь» Михаила Елизарова

С одной стороны «Библиотекарь» Михаила Елизарова ‑ дичайшая фантасмагория, которую один лишь крохотный шаг отделяет от кровавой трешатины. С другой ‑ предельно реалистичная рефлексия постсоветского быта целой страны, в которой поровну фантомных болей и едкой, злой, колючей иронии.

В этом мире есть «библиотеки» и «читальни», которые наперегонки гоняются за книгами Дмитрия Громова, ничем не примечательного соцреалиста даже не второго ‑ третьего, четвертого, пятого эшелона. Прочти их правильно и получишь мощнейший эффект: книга Ярости превратит в берсерка, книга Терпения сделает безразличным ко всему, а книга Памяти ‑ подарит фантомные воспоминания о счастливом советском детстве. Естественно, каждая библиотека бережет свою Книгу (или Книги) как зеницу ока и стремится заполучить новые и новые экземпляры. Любой ценой...

Ближайший эмоциональный ориентир – «Пищеблок» Алексея Иванова. Но там, где Иванов предлагал постмодернистскую игру, Елизаров остается нечеловечески серьезным. Он не играет, он живет, переосмысливая саму суть жизни и, подобно книге Памяти, предлагает целый пласт чужой жизни, где вымышленные воспоминания с легкостью подменяют реальность. Я просто не знаю, как описать, потому что ощущения совершенно фантастические, до мурашек. Примерно то же, с поправкой на исторические реалии, писал Владимир Высоцкий в своей «Балладе о борьбе»:

Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Я не гарантирую, что вам зайдет. Мне кажется, те кнопки, на которые давит Елизаров, сработают не у каждого. Но попробовать стоит.

Дмитрий Godd