Смыслless

Очень многие читатели восприняли роман Минаева «Духless» (в буквальном переводе «бездушие» или «бездушные», хотя о смысловых оттенках слов «дух» и «душа» можно спорить) как чистую правду о той жизни, которой живет сегодня определенная прослойка людей. Повторимся: при выводе на рынок книга позиционировалась как «антигламурный роман» – то есть как своеобразный ответ множеству книжек про «моды, тусовки и сладкую жизнь», которые исправно строчат разнообразные «писательницы», как отечественные, так и зарубежные, имя которым легион. Пресловутый «гламур» действительно опостылел, и очень многие готовы были купить и прочесть книгу сугубо ради того, чтобы увидать, как кто-нибудь, в конце концов, по этим гламурщикам вдарит. И именно поэтому очень многие люди нашли в книге то, что им хотелось в ней увидеть – оказывается, сегодняшние «хозяева жизни» живут тоже не слишком радостно (как тут не вспомнить стародавний бразильский сериал?). Да, обитатели мира «Духless» не вылезают из дорогих ресторанов и клубов, одеваются в определенных магазинах и все такое – но вот проблем-то у них оказалось вроде как ничуть не меньше, чем у простого обывателя! И решают они их чаще всего теми же способами, что известны и обывателям – алкоголем, например. Конечно, пьют они не мутного происхождения водку, а дорогой виски – но суть-то от этого не меняется: эфемерный путь к «решению проблем» пролегает через стакан.

Так и хочется увидеть в этом не слишком-то тщательно скрываемый смысл – мол, эти самые «хозяева жизни» уже пресытились всеми возможными развлечениями и увеселениями, пресытились настолько, что самим все опротивело. Но выйти за пределы этого замкнутого круга они уже не могут – и все идет по-новому: спиртное, кокаин, кроличьи совокупления… Многим это даже нравится, но вот главному герою романа подобная жизнь, как нас уверяет автор, обрыдла. Однако он даже пальцем о палец не ударяет, чтобы изменить ситуацию – хотя для этого у него есть и возможности, и основания. Он, этот главный герой – сотрудник московского «филиала большой французской компании по продажам разных консервов, от кукурузы до зеленого горошка» (чтобы сделать и без того весьма прозрачную ассоциацию окончательно явной, автор оглашает и название компании – «Тандюэль»).

Роман переполнен специфическими деталями – кто из персонажей во что одет, кто что пьет (ест, курит и так далее). Ну и, конечно, кто с кем… скажем, сожительствует: постоянно или, что бывает гораздо чаще, случайно. Автор сыплет названиями спиртного, марками машин, костюмов, платьев… Все это, пожалуй, не только и не столько скрытая реклама (так называемый «продактс плэйсмент»), сколько свидетельство того, откуда «растут ноги» у «Духless». А этот вопрос намного интереснее, чем кажется.

Дело в том, что Минаев ничуть не оригинален. Пресыщенное общество, бесконечные и бессмысленные вечеринки с кокаином, терзания по поводу абсурдности подобного существования и невозможности существовать иначе – все это уже было. В «Духless», мягко говоря, чувствуется значительное влияние сразу нескольких книг – в частности, вышедшего еще в 1991-м «Американского психопата» Брета Эллиса (хорошо хоть, главный герой «Духless» не сошел с ума, не превратился в убийцу) и «99 франков» Фредерика Бегдебера (1997). Минаев пытается копировать вышеназванных авторов даже в деталях – вплоть до перебора по части ненормативной лексики. Вот только копия, изготовленная на «языке родных осин», получилась так себе. Если Эллис был беспощаден, неумолим и порою даже страшен в своих отточенных описаниях американских яппи, то сквозь строчки «Духless» сочится… симпатия к якобы отвергаемому гламуру (подробнее об этом – чуть ниже). Впрочем, независимо от того, с симпатией автор относится к гламуру, или нет – достаточно прочесть главу «Утро» из «Американского психопата», чтобы понять, что Минаеву до такого уровня еще далеко.

Полтора года спустя после выхода «Духless» – пока имя автора еще не забылось широкими читательскими массами – в свет вышла книга «Media Sapiens». В полном соответствии с незабвенным «Куй железо, не отходя от кассы!» она была разбита издателями на две части – «Повесть о третьем сроке» и «Дневник информационного террориста». Очевидно, что единственная причина такого разделения кроется в пресловутом повышении финансовой отдачи, ибо оба томика отнюдь не толсты, а цена на них определенно завышена. А как же иначе? Ведь это, как гласят рекламные афиши в магазинах – «новый бестселлер».

Главный герой книги, рекламщик Антон Дроздиков, уличенный в «списывании» (да не у кого-нибудь, а у самого доктора Геббельса), с треском вылетает с работы. Однако в самом скором времени его приглашают на новую работу – по заданию некоего Вербицкого (вновь весьма прозрачные ассоциации, вы не находите?) он должен координировать политическую «рекламную кампанию» и акции «черного» PR накануне президентских выборов в России. Очевидно, что книга написана по «горячим следам» сенсаций недавнего времени – в книге есть прямые отсылки к лондонской «истории с отравлением», «делу Сычева» и некоторым другим «громким» новостям, по поводу которых разворачивалась шумиха в прессе. Наконец, апофеозом действий героя становится инсценировка теракта в московском метро.

Происшествия придумываются, события высасываются из пальца, сенсации создаются, как алхимические гомункулы – и что с того, что лабораторию средневекового алхимика сменил офис с евроремонтом, а стеклянную реторту, где вызревает гомункул – новейший ноутбук, в котором поспевает свеженькая, с пылу с жару, «сенсация»? Кстати, это отвечает модной сегодня тенденции представлять, что правда скрыта – вместо нее зритель/слушатель/читатель получает лишь лживую информацию. А из этой посылки «вырастает» очень многое – от «теории заговора» до идеи фильма «Матрица»…

В таком контексте сами СМИ предстают едва ли не «средствами управления реальностью» – и как тут не вспомнить афоризм о том, что «события не было, пока его не показали по CNN»? Минаев лишь чуть-чуть «разворачивает» эту сентенцию («показали – было, не показали – не было»). Сами же средства массовой информации (в первую очередь ТВ) под пером Минаева обретают черты какого-то псевдоразумного существа, совершенно не зависящего от людей – как тех, кто работает в СМИ, так и тех, кто читает газеты и смотрит телевизор. Собственно, на этом «развернутом понимании» и построена вся книга. А так как читать весьма посредственные размышления о сущности телевидения и (СМИ вообще) сами по себе – удовольствие небольшое, автор «навешивает» свои соображения на костяк детективной интриги.

Результат вполне предсказуем – как и следовало ожидать, у многих читателей возник соблазн принять книгу за некое откровение: мол, вот она, «чистая правда» о деятельности средств массовой информации! После этого верить телевизионным и газетно-журнальным аналитикам и верить уже не просто не хочется – не можется! Только и остается, что таращиться на кривляющихся юмористов в телевизоре, кликать баннеры в Интернете, да листать «желтые» газеты. Что угодно – только не думай…

Бестселлер уже давно не «делает себя сам» – его создают, старательно и целенаправленно. В раскрутке «Духless» и «Media Sapiens» участвовали интернет-ресурсы, крупные журналы и, естественно, издательство. Как и следовало ожидать, крупные тиражи – это следствие «хорошей критики» в масс-медиа, а не наоборот (впрочем, в последнее время по такой схеме «делается» большинство бестселлеров).

И что очень показательно – особым успехом роман «Духless» пользовался… именно в гламурной тусовке, именно российские «светские львы» и «львицы» старательно делали его популярным. Точно также в раскрутке «Media Sapiens» важную роль играют… средства массовой информации, обеспечивающие книге «хорошую критику», публикующие интервью и устраивающие пресс-конференции… То есть, именно те люди, которых будто бы высмеивает и критикует Минаев, как раз и сделали больше всего для его всероссийской известности! Нонсенс? Совсем нет…

А в самом деле – почему «светская тусовка» и СМИ заинтересованы в раскрутке книг Минаева? Ведь, по большому счету, чего-то принципиально нового он своими книгами не открыл: о прожигателях жизни писано-переписано, о вполне тоталитарной системе управления в крупных корпорациях – тоже, да и всякие шокирующие откровения о работе средств массовой информации у многих на слуху… С литературной точки зрения, как уже было сказано, книги Минаева тоже отнюдь не шедевры. Но если книга «не цепляет» ни формой, ни содержанием – в чем же причина «успеха»?

Сейчас мы можем понять, почему гламурщики раскрутили «антигламурный» роман «Духless», а масс-медиа приняли самое деятельное участие в нагнетании ажиотажного спроса на книгу «Media Sapiens». Дело в том, что и те и другие… заинтересованы в том, чтобы созданные Минаевым совокупные образы «псевдобогемы» и «всемогущих масс-медиа» как можно быстрее укоренились в сознании россиян. Если массовый читатель поверит в то, что все действительно обстоит именно так, как описано в книгах Минаева, то это будет значить, что читатель уже наполовину примирился с такой картиной мира. Герои книг просто НЕ МОГУТ уйти из того мира, который они якобы ненавидят – потому что читатель не должен видеть альтернативы. Читатель «Духless» должен поверить, что «путь наверх» пролегает только через общение с сегодняшним «высшим светом», и существовать иначе просто-напросто нельзя. Точно так же читатель «Media Sapiens» должен поверить во всесилие современных СМИ. В этом случае простой совет «Сомневайся!» и умение читать между строк – или, иначе говоря, стремление осмысливать увиденное/услышанное/прочитанное предлагается отбросить в сторону под предлогом того, что «правды мы никогда не узнаем, поэтому давайте есть, что дают». Таким образом, и «Духless», и «Media Sapiens» на самом деле работают на стабилизацию существующей ситуации в обществе.

При этом обе книги определенно являются коммерческими проектами, хорошо продуманными и, судя по результатам, хорошо реализованными. Гламур набил оскомину – и появляется якобы антигламурный «Духless» (который на самом деле «плоть от плоти» гламурного чтива, и лишь показывает, что альтернативы существующей ситуации просто нет). Только ленивый не говорит о лживости и продажности СМИ, о создании сенсаций на пустом месте – и появляется двухтомник «Media Sapiens». И «Духless», и «Media Sapiens» – это искусственные конструкты, созданные в соответствие с требованиями момента на основе хорошо просчитанной маркетинговой ситуации, и написаны они в соответствии с настроениями в обществе. Поклонник Минаева может уцепиться за эту фразу и сказать, что реакция на настроение в обществе есть свойство писателя. И будет неправ. Ибо настоящий писатель в настоящем романе не только «диагностирует» общество, но и предлагает путь для выхода из сложившейся ситуации. Обе же книги С. Минаева имеют открытый финал, заканчиваясь, по сути, ничем – герои не переживают катарсиса, не находят выхода из тупика, да и, в общем-то, совсем не стремятся его найти. Более того, к своим героям, которые – без всякого преувеличения – являются самыми настоящими моральными уродами, автор более чем лоялен. А это говорит само за себя.

Очень интересный момент имел место быть во время одной из интернет-конференций с «новой литературной звездой». На вопрос одной из читательниц: «Нет ли у Вас желания написать книжку о провинциальном гламуре, например, о магнитогорском?», автор ответил: «Я не знаю, чем отличается магнитогорский гламур от московского, поменяйте названия московских ресторанов на магниторские, получится то же самое». Ну, тут с автором «книг, похожих на западные бестселлеры» (помните хитрую формулировку о «человеке, похожем на генерального прокурора»?) не поспоришь. Ему, в конце концов, виднее…