«Бесконечная шутка»: роман, который никогда не закончится

Меня сложно напугать «сложными» книгами в духе Томаса Пинчона, Дона Деллило или Джеймса Джойса (это почти «крестные отцы» для Уоллеса) – я часто такие сам ищу. А потому «словить меня на слабо», как пытаются делать многие читатели (в чем, кстати, и заключалась рекламная компания для книги), меня не получится: я люблю от чтения ощущение работы для мозга, а не только удовольствия. Чтение заняло у меня где-то 3–4 месяца и, перелистывая последнюю страницу, я не мог поверить в то, что она кончилась. Она продолжала жить где-то внутри, доказывая то, что она действительно почти бесконечная.

Действие книги происходит в альтернативной Вселенной, датированной примерно началом 2000-х годов, где стандартное летоисчисление заменено названиями спонсированных разными фирмами годов, например, Год Шоколадного батончика «Дав» или Год Волшебной Курочки «Перьдю». Уоллес практически предсказал появление потокового вещания через Интернет и «Скайпа», когда собеседники не только слышат друг друга, но видят. По этому случаю есть даже забавная ситуация, что компания стала дополнительно выпускать аватары, иначе люди начинали сильно беспокоиться по поводу того, как они выглядят на экране, что от этого впадают в истерику. Не говоря уже о том, что теперь сложно во время разговора заниматься посторонними вещами.

Из сюжета про «убийственный» фильм, вынесенным на аннотацию книги, нельзя сложить общего мнения: сюжетов там целая уйма и у каждого персонажа – своя история и свой путь развития или упадка. Не буду даже пытаться подсчитать количество героев, ибо на первый взгляд это число не поддается качественному измерению, учитывая даже то, что некоторые персонажи могут появиться только в одной главе, а потом исчезнуть из книги навсегда, но внимание даже на это короткое время почти как к главным персонажам. Можно, конечно, вычленить определенные сюжетные линии двух-трех персонажей, один из которых – Хэл Инканденца (есть мнение, что это альтер-эго автора) – молодой теннисист, подающий большие надежды в спорте, к тому же обладающий большими лексическими знаниями, но испытывающий некое подобие подступающей клинической депрессии. А еще это сын того самого режиссера, снявший «убийственный от удовольствия» фильм. Но опять повторюсь, что здесь каждый персонаж имеет значение, и каждый двигает свою историю.

Уоллес столь перегруженным образом выписывает тему удовольствия, от которого сложно отказаться. Сначала это эндорфины, потом поиск добавки, потом еще, еще и еще, и человек оказывается неспособным жить без этого допинга, причем настолько, что это отравляет ему жизнь. В арсенал здесь входит все: от алкоголя и стимулирующих веществ до медиа и кино. Основные места действия – это теннисная академия и реабилитационная клиника. Еще из этого вычленяется очень личная для Уоллеса тема – это депрессия во всех ее способах проявления: от того, что человек как бы просто грустит, до кардинально страшных вещей. И одиночество… Многие утверждают, что это смешная книга, отчего Уоллес приходил в недоумение, ведь он задумывал ее очень грустной. Действительно, в книге много забавных и даже гомерически смешных ситуаций (еще бы, при таком-то количестве вещей, доведенных до невероятного абсурда), но ощущение оставляет довольно подавляющее и даже вызывающее какой-то ужас. По крайней мере, такой эффект был у меня.

Особенностей «Бесконечной шутки» огромное количество. Это и монументальная словесная перегруженность текста, вплоть до того, что для описания какого-либо простого действия может уйти несколько абзацев или целые страницы, и может даже приводится физическая формула (или математические исчисления). Судите сами по цитате, приведенной далее:

«Последние ночи Марио лежал в саркофагоподобном зауженном спальном мешке из гортекса и волокнистого наполнителя, слушал, как на радио гоняют странные статичные эмбиентовые треки, которые Мадам Психоз ставила фоном, но теперь без какого-либо голоса; и статичная, некинетическая музыка как субъект, а не среда, почему-то вызывает жуткие неприятные ощущения: Хэл послушал пару минут и сказал брату, что наверняка именно так шуршит шифер, когда у человека навсегда съезжает крыша».

Другая отличительная черта – это большое количество авторских сносок: некоторые будут даже включать целые отдельные главы, другие сноски будут отсылать к другим, но в большинстве своем эти сноски практически ничего не поясняют, но заметно расширяют основной сюжет. Чтение книги превращается почти в увлекательный квест, писатель играет с читателем в интеллектуальную игру. «Бесконечную шутку» бессмысленно читать запоем. Так же бессмысленно читать ее «на слабо», с определением того, насколько хватит читательского терпения. Также нельзя при первом прочтении охватить весь массив информации, вложенный в книгу – скорее всего, вы точно многое упустите, даже если будете читать очень внимательно. Таким образом складывается определенная формула современного романа – игра формы, содержания, личного отношения автора и читателя. Роман, вбирающий в себя почти полное использование языка, стилистику, большой объем как сюжета, так и действующих лиц. Постмодерн или даже метамодерн.

«Бесконечная шутка» – знаковый роман, который определенно стоит прочитать хотя бы раз в жизни. Не факт, что вам он понравится, но если для вас главное – получение удовольствия от самого факта чтения книги, продираясь сквозь серьезную работу над текстом и смыслами, и уж тем более, если знакомы с работами Пинчона, это ваш случай.