Будущее, которого нужно избежать

Прогнозирование путей развития, моделирование будущего, попытка представить, как поведет себя человек в вымышленной ситуации, – этим и занимались писатели, а впоследствии и кинематографисты. Собственно, именно наличием такой передовой, неожиданной идеи фантастика научная и отличается от фантастики вообще. НФ предлагает читателю или зрителю не просто набор приключений – нет, здесь гораздо важнее выбор и размышление.

2009 год на кинофантастику оказался неожиданно урожайным – даже отечественные кинематографисты отметились пресловутым «Обитаемым островом».

И что радует особенно – среди лент, сделавших ставку на зрелищность (вроде «Трансформеров 2: месть падших») или эксплуатирующих старые дрожжи (как «Терминатор 4: да придет спаситель» или «Звездный путь»), в обойму кинофантастики затесались и ленты, которые никак не отнесешь к попкорново-проходным, – «Суррогаты» и «Луна 2112».

Интересно, что и «Суррогаты», и «Луна» относятся к категории, которую в нашей стране принято именовать «фантастикой ближнего прицела». Это то самое «недалекое будущее» (ох уж эта корявая двусмысленная формулировка!), которое может наступить довольно скоро. И именно эта убедительность, высокая вероятность осуществления прогноза как раз и вызывает холодок по спине.

Они совершенно разные, эти ленты. С одной стороны, по-американски масштабные, дорогие, яркие, разрекламированные в «блокбастерном» стиле «Суррогаты». С другой – по-британски сдержанная, камерная «Луна», бюджет которой даже по нынешним российским меркам невелик. И все же, несмотря на все различия, есть то, что их объединяет, – наличие идеи, закономерно относящее обе ленты к качественной научной фантастике в изначальном смысле этого определения.

Бесконтактная жизнь

Собственно, сама идея, заложенная в фильме «Суррогаты», далеко не передовая. Едва ли не с середины прошлого века писатели пошли даже дальше сценаристов ленты, пытаясь смоделировать ситуацию: что произойдет, когда личность человека удастся «переписать» в компьютер? Уж как водится, мнения разделились: одни ожидали наступления счастливой эры неминуемого бессмертия, другие – черной эпохи столь же неминуемых проблем. Но книги книгами, а специалисты между тем уже вполне серьезно рассчитывают, когда подобная процедура станет не просто технически возможной, но и доступной большинству населения: по некоторым прогнозам, техническое бессмертие за разумные деньги может быть достижимо еще до наступления середины нынешнего столетия.

В «Суррогатах» все немного проще. До переноса личности и механического бессмертия дело не дошло (пока?) – зато люди получили идеальные заменители-суррогаты. Суррогат управляется самим человеком, его оператором и владельцем, который находится дома, в полной безопасности, и посредством своего суррогата ведет вполне обыденную жизнь: ходит на работу, в клубы, гуляет, учится…

Вымысла тут немного – в «Суррогатах» зритель видит лишь абсурдно, гротескно преувеличенные черты действительности, которая уже наступает. Немалая часть технических решений, которая может сделать появление суррогатов возможным, уже реальность – от дистанционно управляемых роботов до возможности передачи ощущений оператору.

Многие, конечно, только удивленно покрутят пальцем у виска – да вы что, кто ж променяет реальную жизнь на такое вот существование? Чтобы увидеть таких желающих, далеко ходить не надо, достаточно бросить взгляд на подростков, проводящих перед мониторами компьютеров сутки напролет, и гораздо более взрослых граждан, подчинивших свою жизнь электронному молоху, – в Сети им жить гораздо интереснее.

Впрочем, фильм ясно дает понять, что «суррогатизация» коснется не только социопатов и компьютерных фанатов, а всех, – собственно, в этом-то и есть одно из главных его достоинств. Несмотря на всю насыщенность спецэффектами и яркую развлекательную «обертку», фильм совсем не о роботах-суррогатах – фильм, как и положено качественному произведению, о людях. (При этом нельзя не отметить своего рода реверансы в сторону других образчиков жанра – вряд ли является случайностью назначение на роль изобретателя суррогатов актера Джеймса Кромвеля, исполнившего роль доктора Альфреда Лэннинга, создателя роботов, в вольной экранизации произведений Айзека Азимова «Я, робот».)

Фильм ясно дает понять: при достижении необходимого технического уровня появление суррогатов будет делом не просто возможным, а закономерным. Создавались суррогаты для инвалидов, чтобы дать им возможность вести «полноценную» жизнь, – но известно, куда ведет вымощенная благими намерениями дорога. Люди 2057 года – это дети и внуки нынешней молодежи, которая в основном радостно приветствует технологические новации, а главное, в большей своей массе переживает ломку общественных связей и систем отношений, которые были присущи нашему обществу. Мир «Суррогатов» есть мир предельно атомизированных личностей, которые во главу угла ставят свою личную безопасность, которые не желают даже в малом поступаться собственной свободой. В самом деле: используя суррогат, человеку нет нужды выходить на улицу, которая «полна неожиданностей», нет нужды вести разговор с неприятным собеседником – контакт всегда можно прервать, что в реальности невозможно. Но есть и еще один нюанс, возможно, даже более важный, чем все прочие. В отличие от человека-оператора, суррогат всегда красив, подтянут, ухожен и готов улыбнуться голливудской улыбкой во все 32 зуба: это наглядное воплощение успешности, это своего рода доведенный до абсурда принцип «встречают по одежке». Это закономерное развитие нынешней нездоровой реальности, в которой люди готовы на любые издевательства над самими собой, чтобы быть похожими на звезд кино и рекламы – которые, в свою очередь, большей частью своей неестественной красоты обязаны искусству стилистов и мастеров «Фотошопа». Особенно ярко это видно в сценах, когда в кадре одновременно действуют люди и суры, – контраст разительный. Иначе как жесткую иронию нельзя воспринимать эпизод, в котором жена главного героя (точнее, ее сур) приходит на свое рабочее место – в… салон красоты для роботов.

Что и говорить, неожиданно: под видом фантастического боевика зритель получает – сюрприз! – фильм с мощным зарядом социальной сатиры, фильм-предупреждение. Именно предупреждение, потому что «Суррогаты» открытым текстом говорят – такого соблазна, который принесут с собой суррогаты, человечество вряд ли сможет избежать. Вот только найдется ли человек, способный вернуть всех в реальность?

Свет в конце

Британская лента «Луна» (в отечественном прокате получившая наименование «Луна 2112») поначалу может показаться этаким «производственным кино», благо с технической точки зрения тут все более чем убедительно. Некая корпорация основывает на Луне базу для добычи гелия-3, предназначенного для установок термоядерного синтеза (сама техническая сторона показанного в фильме процесса уже давно обсуждается на все лады: российские инженеры даже сообщали о начале разработки специального космического корабля, оптимизированного в том числе и для доставки гелия-3). Руководит базой ее единственный обитатель – Сэм Белл, техник, сборщик и наладчик в одном лице, которому помогает робот Герти. Трехлетний контракт Сэма подходит к концу, когда привычный порядок вещей рушится, – а зритель, подозревавший, что его ждет какой-то подвох, может порадоваться за свою проницательность.

Как уже было сказано выше, «Луна» – фильм камерный, действие его в основном разворачивается в нескольких помещениях базы. Подобные ленты требуют безошибочного выбора главного героя: если в других случаях ошибки или недоработки одних исполнителей могут быть сглажены игрой других, то здесь главному герою невозможно укрыться в чужой тени – он всегда на виду.

Поэтому говорить о фильме и не отметить игру Сэма Рокуэлла невозможно. С Рокуэллом создатели фильма попали «в десятку», ибо он на редкость органичен – он словно и впрямь проторчал на Луне три долгих года, в течение которых боролся в первую очередь не с лунными условиями даже, а сам с собой. Несколько коротких эпизодов емко и ярко рисуют вполне прозаическую, но здорово разыгранную семейную драму: видимо, имел место конфликт с женой, но все уже перегорело, рассыпалось угольями, и два человека вновь хотят быть вместе, да и негоже дочери расти без отца…

И кажется, вот оно, счастье, в двух шагах – точнее, в двух неделях, оставшихся до конца контракта. Собрать еще немного гелия-3, заправить еще несколько контейнеров, обеспечив своим работодателям возможность контролировать 70% энергетического рынка, – и домой!

Не тут-то было. Неожиданный поворот – и вот уже все мечты, все ожидания трещат по швам. Обстановка умело нагнетается, и следить за тем, как Сэм ищет выход из совершенно непредсказуемой ситуации, невозможно без восхищения. Тем чудовищней финал, когда становится ясно, что никакого возврата домой не будет – ни через две недели, ни через три года…

Никогда.

Ибо на Луне работают не сменные рабочие – а клоны одного и того же человека, каждый из которых рассчитан на три года «службы». Ибо «путь домой» длится не трое суток (столько времени летит с Луны до Земли транспортная капсула), а долю секунды, в течение которой тело ничего не подозревающего клона сгорает и рассыпается пеплом…

Фильм подводит к страшной мысли: не только клоны, которые созданы как расходный материал и которым отказано в праве на полноценную жизнь, но даже решивший помочь им робот способны на человеческие эмоции и поступки – в отличие от людей, во главу угла поставивших вопрос экономической эффективности проекта. Страшна эта идея, конечно, не для роботов и не для клонов, способных на поступки, которые мы привыкли считать прерогативой человека, – а для самого человека, который готов ради денег отказаться от того, что его человеком и делает. Ибо в таком сценарии (как и в случае с «Суррогатами») нет ничего невозможного.

В самом деле – современная экономика человеческий труд, равно как и самого человека, воспринимает лишь как ресурс, который нужно получать с минимальными издержками и использовать с максимальной эффективностью. Ответственность? Социальные обязательства? Условия труда? Только до тех пор, пока это требуется для продолжения работы и – главное! – пока доход покрывает издержки. Зачем везти на Луну человека, зачем его возвращать, зачем обременять себя какими-то неустойками, пенсиями, пособиями, если по истечении срока годности говорящее орудие можно утилизировать, а остатки, фигурально выражаясь, «замести под коврик»?

Вы ждете, что будущее будет светлым, надеетесь на наступление Века Разума?

Возможно, этим светом окажется лишь вспышка в камере утилизации.