«Мастер и Маргарита»: киноверсия Локшина

На экраны российских кинотеатров вышла новая киноверсия знаменитого булгаковского романа «Мастер и Маргарита». На этот раз версия от режиссера Михаила (или Майкла) Локшина. Почему Майкла? Родился он в США в 1981 году. Когда мальчику было пять лет, его родители Арнольд и Лорен Локшин, убежденные коммунисты, вместе с сыном эмигрировали в СССР, где получили политическое убежище. Но по прошествии времени получилось, что где родился, там и пригодился: ныне Михаил/Майкл опять живёт в США.

Приобщиться к великому и прекрасному хотят все: хоть тушкой, хоть чучелком. То бишь хоть «дословностью»/«калькой» (пусть и посредством киноязыка), хоть «мотивами». Новая киноэкранизация – это близко не «видеокалька» с булгаковского текста, а как раз по мотивам, в чём его создатели сразу честно признаются. Да и в любом случае сравнивать книгу и её воплощение на экране – это так себе занятие, даже если второе – «калька» первого. Всё равно, как ни тщись, «дословных» экранизаций не бывает. Дословной бывает только читка вслух, да и там есть свои нюансы.

В общем, перед нами два совершенно разных творения: одно – Булгакова, второе – Локшина и его кинокоманды. И во втором творении даже не просто экранизация «по мотивам», а синтез/интеграция/сплав (на мой зрительский взгляд, очень удачный) романа и реальной жизни самого Булгакова, пьесы которого при его жизни не ставились или с постановок снимались (автор «Мастера и Маргариты» неоднократно признавался/жаловался в письмах, в том числе Сталину, что ему не дают работать, спектакли по его пьесам свет не видят, что работать приходится на корзину). Виртуальность (фантазии, кино, литература) и реальная жизнь Булгакова в локшинской киноверсии сплелись так, что стали друг другом, или же, в крайнем случае, близнецами-братьями (а кто, как вопрошал когда-то поэт, более матери-истории ценен? то-то же — оба!).

Если прибегнуть к конкретике, то при жизни Булгакова не ставились или были сняты с постановки следующие его театральные сценарии: «Адам и Ева», «Александр Пушкин», «Батум» (хотя пьеса о юности Сталина), «Бег», «Блаженство (Сон инженера Рейна)», «Иван Васильевич» (пьеса снята после генеральной репетиции), «Полоумный Мольер» (адаптация с изменениями пьесы Жана-Батиста Мольера «Мещанин во дворянстве»). Часть сценариев даже не была опубликована и до лучших времён лежала в столе или пылилась на полках архивов.

Тем не менее при жизни Булгакова на сцене были поставлены «Сыновья муллы» (1921 год, Владикавказ, пьесу ставила местная ингушская труппа); в усеченном виде – «Дни Турбиных (по его же роману); переписанная «Зойкина квартира»; «Кабала святош» (другое название – «Мольер»); сатирическая пьеса-буффонада «Багровый остров». Негусто, правда?

…Отход от линейного следования сюжету первоисточника позволил Локшину интегрировать/вкрапить в кинокартину и немало аллюзий не только к жизни, но и, помимо «Мастера и Маргариты», к другим творениям Булгакова. А «режиссёрские вольности», как их окрестили, – это на самом деле никакие не вольности, а скорее режиссёрские находки. Да, именно находки: аллюзии, параллели. Так, из окон психбольницы, куда «добрые люди» поместили мастера и поэта Ивана Бездомного, герои кинокартины и современные зрители видят распятых политзаключенных (аллюзия к распинанию на крестах «диссидентов»-христиан во времена языческого/дохристианского Рима).

Что касается актёрского мастерства, то тут мне больше понравилась игра Юлии Снигирь (Маргарита) и немецкого актёра Аугуста Диля (Воланд) – акцент Диля и его улыбка придают его герою дьявольский шарм. На мой взгляд, это лучшие Маргарита и Воланд в российском кинематографе. Впрочем, Евгений Цыганов в роли мастера тоже хорош! А вот актерская игра свиты Воланда попахивает откровенной театральщиной (возможно, это сделано нарочито).

Искать изъяны в концепции или ловить любых иных блох да и вообще ругать нынешний кинофильм не хочется. Поэтому ругать я и не буду, хотя есть за что. Фильм-то в целом не просто неплохой, а отличный! Это настоящее событие в отечественном кинематографе, причём, случившееся в самом начале 2024 года. Хотя, представляется, что ругать будут многие, как это часто бывает после выхода любого кинофильма по известным/знаменитым/шедевральным литературным произведениям прошлого (а тут вообще не абы кто и не хухры-мухры, а сам Булгаков! Булгаков!!!)

Впрочем, ругать не просто «будут». Время не будущее, а настоящее – ругань уже послышалась. Одни брызжут слюной и топают ногами, что это пасквиль на советскую действительность (тут, кстати, прямая аналогия со сценой клеймения мастера в локшинском кинофильме, в том числе критиком Латунским, роль которого великолепно исполнил Лысенков). Другие увидели аналогии с днём сегодняшним (тему противостояния человека и системы развивать не буду, хотя повторяемость истории известна той же истории, прошу прощения за тавтологию, не только в виде фарса, но и в виде не меньшей, а то и ещё большей трагедии).

Моя знакомая заметила, что критики пишут о фильме, «как о слоне из притчи». Помните «ту» притчу? Слепцы ощупывают слона с разных сторон. Один – хобот, другой – ногу, третий – хвост, четвертый – бивень и так далее. Далее между ними начинается спор, что же такое есть слон.

Новые киноверсии ругают обычно активнее, если экранизации великих произведений прежде уже были (и неоднократно). Но часто бывает и другое: по прошествии нескольких/многих лет в «поруганном» вдруг обнаруживаются многочисленные достоинства и оно, поруганное, становится классикой, на которую можно/следует равняться. Чем предмет (в том числе нематериальный, духовный) старее, тем ценнее/раритетнее.

Первые несколько экранизаций великого булгаковского романа случились не у нас (ибо нет пророка в отечестве своём), а за кордоном у «супостатов». Часть – тоже «по мотивам». И, насколько знаю, все они тоже были обруганы. Это:

• «Pilatus und andere – Ein Film für Karfreitag» польского режиссера Анджея Вайды («Пилат и другие – фильм на Страстную пятницу»), 1971 год;
• «Il Maestro e Margherita» югославского режиссёра Александра Петровича («Мастер и Маргарита»), 1972 год;
• «Mistrz i Malgorzata» – четырёхсерийный телефильмпольского режиссёра Мацея Войтышко («Мастер и Маргарита»), 1988 год;
• «Incident in Judaea» – британский телефильм; 1992 год.

У нас «Мастер и Маргарита» экранизировался после того, как на нём, что называется, от души/всласть «потоптались» «супостаты», в 1994 году режиссёром Юрием Кара (правда, зрители увидели его только в 2011-м) и тоже был разнесен в пух и прах. В 2005 году вышел телесериал Владимира Бортко. И опять разруган, пусть и не всеми. Но вот теперь с ним носятся, как с писаной торбой, и, как с образцом, сравнивают с текущей киноэкранизацией от Локшина. Не к месту вспомнилось «эльдар-рязановское». Хоть и не к месту, но вспомнилось же!

«…– Вам нравится?

– Очень вызывающие, я бы такие не взяла [...]

– [...] Надо брать!..»

В общем, необходимо набраться выдержки/терпения и несколько лет подождать, чтобы этот фильм начали восхвалять или сравнивать с ним как с образцом для подражания, когда появится следующая киноверсия романа.

Подводя итог, на мой же взгляд, это лучшая экранизация из всех, которые были сделаны отечественной кинематографией. Фильм не линеен и многослоен, с отступлением от устоявшихся стандартов (всё, что отступает от стандартов времени, всегда получает не просто ложку дёгтя, а большой ушат грязи). Порой кажется даже, что фильм бездонен (хотя дно, конечно, есть – тут все вместе улыбнёмся улыбкой актёра Диля в роли Воланда).

…Значит, что? Значит, смотрим кинофильм, вдохновляемся и в очередной раз перечитываем великий роман Булгакова, после чего вдохновляемся ещё больше.

P.S.

«Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» (с) – из «Фауста» Гете. В фильме Локшина эта фраза в переводе самого Булгакова выпячена. У Булгакова аллюзия/отсылка к «Фаусту» в первой части книги малозаметна: это всего лишь эпиграф к 1 главе, в которой появляется Воланд (впрочем, и ко всей книге).