Мальчик пытается сбить сосульку. А ещё попасть в глаз камеры и глаз зрителя. А ещё стряхнуть снежок бесцветного равнодушия в этих глазах.
И, конечно, всё ему удастся.
Он и ледышку собьёт. И в камеру попадёт. И холодный снег растопит в горячий чай. И прорвётся через отстранённое равнодушие к одиночеству каждого.
Даже если для этого придётся ещё раз отмахать тяжелым топором на белом дворе, с той стороны стылого стекла.