Любимое кино: «Мертвец» (1995 г.)

«Спорить с человеком, который большую часть

беседы ведет с чучелом медведя, все равно,

что говорить с глухим».

Мертвец

Сложность восприятия фильма в том, что при кажущейся простоте он скрывает огромный пласт смысла или, может, представляет собой абсолютное ничего. Учитывая слова индейца Никто, он – тот, кто говорит много, но ни о чем. Метафоры сквозят сквозь все полотно фильма, за которым зритель может обнаружить и полнейшую пустоту. Пустоту в позициях буддизма, которая и не пустота вовсе. Главное правило, которым пользуется Джармуш, – это отказ от жанра, полное перелопачивание штампов, изменение всего и вся. И если вы хотите посмотреть «Мертвеца» как вестерн, вам следует отказаться от этого: смотреть этот фильм как жанровое кино исключительно запрещается.

Но вернемся к Уильяму Блэйку, который не поэт. Приехав в город, он понимает, что здесь уже никому не нужен: с работой он опоздал на месяц, вокруг все незнакомое, выглядящее странно и варварски, порой и вовсе навевает чувство опасности. Он косится на местных, а местные косятся на него. И влипает Уильям Блэйк в ситуацию, где убивает человека и сам получает пулю в грудь и скоропостижно покидает город. Путешествие № 1 подошло к концу.

«Орёл больше всего теряет времени,

когда ему приходится учиться у вороны».

Мертвец

Путешествие № 2 – Метафоричное

Место прибытия – неизвестно. То, что происходит дальше с Уильямом Блэйком, понимать можно по-разному. Но нет, он еще не умер (или это он так думает): он приходит в сознание в компании со странным индейцем по имени Никто, который пытается его излечить. Безуспешно, ведь пуля сидит очень глубоко. И индеец-то не простой, а образованный, и потому, узнав имя главного героя, он весь приходит в возбуждение, цитирует его строки и удивляется, как поэт может не помнить своих стихов.

Впрочем, нет ничего удивительно в том, что индеец образованнее белых людей. Здесь, вообще, шастает море нестандартных личностей. В этих полях и лесах можно обнаружить матерого охотника за головами, который спит в обнимку с плюшевым медведем, да и еще никак не может закрыть рот и болтает без умолку. Можно встретить Игги Попа в женском платье или Ланса Хендриксена, кушающего сваренную человеческую руку. А скромный бухгалтер будет мастерски стрелять и научится поэзии, применяя вместо слов пули. Но в этом весь Джармуш: ему просто крайне тесно в рамках жанра, как тесно в любых других. Он ваяет свою картину на обломках того жанра, который он развалил, – медитативную, философскую притчу с редким свистом пролетающих мимо пуль.

Эта история о жизни и о смерти, мастерски переданная через линзу оператора Робби Мюллером и звучащая одиноким гитарным импровизом Нила Янга. Джармуш рассказывает историю аутсайдеров, будучи сам в некоторой степени аутсайдером в киномире. Его герои – одиночки, чужаки, странные люди не от мира сего, которые возникают из ниоткуда и идут в никуда. Путешествие становится в два раза увлекательнее и интереснее, когда не знаешь, куда придешь. Неудивительно, что в момент выхода картины Джармуша не поняли и не приняли, а сам процесс выпуска фильма сопровождался целой кучей преград. Зато кино быстро стало культовым, и сейчас – это чуть ли не самая лучшая и известная работа Джима Джармуша.

Зритель, посматривая столь разностороннюю картину и копнув глубже, может понять, что ничего более меланхолического и печального в жизни не видел. Что история не только про умирающего Уильяма Блэйка, сколько вообще о нас всех. О том, что жизнь – всего лишь черточка между годом рождения и годом смерти, а все, что умещается на пространстве этой черты, это разочарования, чувство неустроенности, одиночество и постоянно присутствие смерти. Но это только одна грань «Мертвеца» Джармуша: режиссер здесь размышляет и о жанрах кино, об индустриализации, об Америке в целом и о насилии, как нелепом проявлении жизни.

Чем дальше продвигается Уильям Блэйк в своем путешествии по Дикому Западу Джима Джармуша, тем яснее становится цель – неуспокоенную душу нужно отправить в последний путь.

«Каждую ночь и каждое утро на земле

рождается кто-то для боли.

Каждое утро и каждую ночь кто-то рождается для удачи.

Кто-то рождается для удачи.

Кто-то для бесконечных ночей».

Мертвец

Путешествие № 3 – Последнее

Совершенно понятно, что Уильям Блэйк неупокоен: он здесь никому не нужен, он застрял между миром живых и мертвых. Даже его переход нужно совершить правильным образом, по традициям индейских племен. Хотя Блэйк считает, что вернуться туда, откуда пришел, означает вернуться в родной Кливленд.

Большое обаяние «Мертвеца» в том, как он открывается в разные этапы жизни. Как под жизненным опытом начинают находиться новые смыслы, и даже мой текст и некий вариант разбора не даст общей картины об этом фильме. «Мертвец» – это большая метафоричная философия, которую нельзя понимать буквально. Так же, как и говорить об этом фильме, который каждый поймет в силу своих возможностей. Сказать можно много, и в то же время сказать и нечего. Точнее, нет необходимых слов для описания того, что я чувствую после просмотра этого фильма.

«Мертвец» – это уникальный в своем роде фильм, рассказанный необычным языком, ломающим все, что мы знали о вестерне и Америке, о жизни и смерти, накрывающим волной меланхолии и отправляющим в далекое путешествие по просторам великого Нигде. Путешествие, которое совершает каждый из нас, под немым взором маячащей где-то Смерти и возможности как следует подумать и поразмышлять о всей нашей жизни. И даже если у тебя уже есть Никто – ты не так одинок в этом путешествии.

Егор ОКУНЕВ

О последнем фильме Джима Джармуша "Мертвые не умирают"