Современный ужастик и феномен «Ведьмы»

Взять хотя бы последнюю «Ягу»: нечто потустороннее, которое без зазрения совести ворует детишек (понятно, что она с ними делала) – это же просто находка! Или взять фильм «Русалка» – несмотря на свою глупость, тоже берётся за народное творчество: результат, сами понимаете, не очень, но за попытку похвалить стоит. Такая тенденция внушает надежду.

Сегодня желающих «пощекотать нервишки» очень много, но из кинотеатра они выходят неудовлетворёнными. Что это: или люди стали слишком храбрыми, или хорроры перестали выполнять свою функцию? Как «у нас» в кино обычно: опасность представляет или что-то неизвестное, потустороннее или маньяк какой с ножом вместо руки, например. В «страшный» момент тихая музыка, потом резко из-за угла выглянул чудик – все отскочили от экрана, «ой, страшно». Вот это уже всем порядком поднадоело: да, современные технологии и грим позволяют сделать монстрика по-настоящему ужасающим – к облику претензий быть не может, но на этом весь фильм выстроить не получится. Сама суть хоррора становится неизменной – что-то всегда должно представлять опасность для главных героев и, соответственно, для зрителей. Но эта формула, по которой фильм готовит зрителя к тому, что будет дальше, себя отжила.

А почему тогда классические фильмы ужасов сегодня всё ещё смотрятся добротно и, может быть, как-то по-наивному страшно? Вспомните хотя бы первую часть «Кошмар на улице Вязов» – культовая картина с не менее культовым злодеем. Дешёвые спецэффекты, конечно, сегодня смотрятся смехотворно, как видимые ниточки, к которым привязан гроб Паночки в советском «Вие» – думаете, фильм станет лучше с изменением технической стороны? Ничего подобного. В 2010 году выходит ремейк «Улицы Вязов», который ничем не превзошел оригинал, кроме обновлённого визуала. А связанно это с тем, что фильм 80-х годов, прежде всего, играл с разумом зрителя: глядя на происходящее, было трудно понять, сон это героев или реальность. Кино представляло собой ловушку в собственных снах, где по велению законов жанра ужасов оказались два хозяина – человек и Фредди.

Страх рождается в голове: то, чего мы боимся, должно воплотиться на экране, а если фильм с помощью определённых приёмов не сможет этого сделать, то вы смело можете потребовать «свои деньги назад». Первое и непреложное правило успешного хоррора – это атмосфера. Такая, в которой главному герою дана иллюзорная свобода: герой должен быть словно в стеклянном куполе – он видит всё окружение и чётко понимает что может предпринять, но хозяин положения не он и бежать некуда. В этом плане выигрывает фильм «Проклятье монахини» 2018 года: забытый монастырь, где все служители покончили с собой или умерли из-за происков демона. Готическое средневековое здание, окружённое кладбищем, для главных героев фильма стало тюрьмой без стен, как это не парадоксально. Демон в облике монахини играет с сознанием, заставляя границу между мистикой и реальностью размываться, и замкнутое пространство монастыря играет этому на руку.

Даже долгожданная поклонниками третья часть «Джиперс Криперс» проиграла по всем фронтам именно по причине, что кино просто выдаёт потустороннее как факт, без «салочек» с сознанием – фильм просто не имеет двусмысленности (да и сюжет второсортный, честно сказать).

Я долго искал фильм, достойный стать «точкой невозврата» для всего жанра ужасов, такое кино, которое стало бы глотком свежего воздуха среди прочего «мусора». Именно такой стала «Ведьма» 2015 года. Я очень сильно удивился, что данную ленту благословила даже американская «церковь сатаны» (The Satanic Temple) – настолько фильм потрясает своей новизной. Это настоящий феномен, хотя бы потому, что лишён любых скримеров (хотя там есть намёк на одну штучку) и всяческого насилия и крови. Вместо этого режиссер и сценарист используют более выигрышный козырь – адаптацию своей картины под мрачный новоанглийский фольклор – предтечу так называемой "южной готики", весьма популярной в наши дни. Фильм представляет собой мрачный мир американского переселенца, который вынужден жить на отшибе на границе с чёрным лесом. Гнетущая обстановка изоляции и суеверное христианское сознание порождают ужасающие интерпретации даже самых простых явлений, таких, как банальный неурожай, пропажа домашнего скота и т. п.

При тяжелейших условиях религиозность семьи переселенцев превращается в фатальную паранойю и заставляет родственников срываться на старшей дочери Томасин. Красота и прилежность девушки приводит в ярость окружающих: прямо слышится крик из толпы «Ведьма!». Но в конечном счёте чрезмерное внимание к форме нередко прикрывает малодушие и другие пороки, и неизбежно ведет к катастрофе.

Сатанизм и мистика, конечно, в фильме присутствуют: здесь без них явно было не обойтись. Однако, как и любой достаточно глубокий художник, создающий осмысленное произведение, режиссер использует фантастические элементы в качестве метафоры: нельзя точно понять, существует ли ведьма в реальности или это лишь плод отчаявшегося религиозного сознания. В этом смысле населенный нечистью (крайне аутентичная, она отличается от тех смехотворных зубасто-глазастых демонов по типу Слендермена или того же Крюггера) лес "Ведьмы" – близкий родственник бора, в котором стоит Черный вигвам и запросто мог бы разместиться какой-нибудь отель "Оверлук". Здесь действительно можно найти множество параллелей с «Сиянием», хотя бы в том плане, что семья главных героев находится в изоляции от окружающих уже длительное время, а это, как известно, не идёт на пользу (особенно если рядом есть топор).

Фильм обладает невероятным гипнотическим потенциалом: в кадре всегда не больше двух персонажей, что заставляет чувствовать весь дискомфорт – герои, даже будучи не одни, выглядят потерянными, а «заблудшая душа» всегда будет лёгкой добычей для тёмных сил. Мрачная и грязная палитра ленты лишь усугубляет чувство опасности, которой, возможно, нет вовсе, и зритель вынужден ходить по лабиринту собственного сознания и религиозных предрассудках американских переселенцев, чтобы добраться до истины. Этот фильм не пытается напугать человека, но хочет пробудить внутренний первобытный страх, словно у пещерных людей, которые боятся выйти из пещеры, так как считают, что в мире царит мистическое зло.

«Ведьма» стала настоящим откровением в жанре ужасов, но боюсь, что данная лента может остаться единственной в своём роде ещё лет на пять, так как конвейер кинематографа всё-таки крайне консервативен в вопросе того, что приносит прибыль: зачем менять плодоносящую формулу ради каких-то экспериментов? Что-то новое в жанр попыталось внести «Тихое место» со своим пугающим беззвучием, но даже здесь не произошло революции и кардинального отступления от шаблона. Нам лишь остаётся дальше наблюдать за ситуацией.

Владислав БУРУХИН