«Мальчик русский»: музыка войны звучит Рахманиновым

Некий молодой парень (да почти мальчишка) Алешка решил «пострелять немцев» во время Первой мировой, боясь, что чего-то не успеет, и затесался добровольцем в ряды русской армии. Нескладный, совсем еще «зеленый», но он уже стремится быть впереди, выказывая небывалую амбициозность, чем порой вызывает смех у старших однополчан. Но, во время газовой атаки, Алеше выжигает глаза – теперь он слепой, но назад домой отнюдь не просится, а все рвется в бой. Теперь он «слухач» – за «рулем» огромного акустического раструба мальчик выслушивает приближение самолетов, чтобы предупредить об этом своих. А параллельно оркестр репетирует третий концерт Рахманинова – обе линии странным образом переплетаются, образуя некое кинематографическое полотно о войне, о молодости и об искусстве.

Впрочем, привыкать к картинке и замыслу придется – перед нами образчик авторского кино. На ум сразу приходит прошлогодняя «Война Анны», где война оборачивается совершенно иной гранью, а история рассказывается почти молчаливым языком. «Мальчик русский» не стремится отвечать прямо в лоб. Я даже не уверен, что ему есть, что ответить (в хорошем смысле этого выражения).

Звук здесь имеет особое значение, как теперь для ослепшего Алеши, но взамен нам, как зрителям, дается очень красивая картинка – в военном сегменте она стилизованна под старую пленку с чуть выцветшими цветами. Единственным минусом может являться многократно использующийся эффект замедления, но с ограничителем кадров. Выглядит это несколько резко и не сильно красиво. Чем было обусловлено такое применение эффекта – не знаю, что и предположить. То ли это имитация под съемку на старую кинокамеру, то ли эффект наложили уже позднее, подстраивая сцены под ритм. Первый вариант ближе к правде, но он несколько резок и потому выглядит несколько несуразным. Впрочем, единственный такой минус не способен испортить впечатление от картины в целом (при этом, надо понимать, что это исключительно мое восприятие).

Для дебютной работы выглядит все почти потрясающе. Стоит только привыкнуть к этому фильму, потом будет сложно оторваться. Хотя и повествовательная манера может вызывать чувство небольшого отторжения от материала, благодаря бессодержательным диалогам, часто в виде бубнежа, но это аудио- и видеосоединение действует очень странным образом, и после просмотра остается ощущение. Да, именно ощущение, нежели чем мысль или сюжет. А потому, попытки понять, что именно хотел сказать мне автор, остаются несколько за кадром, потому что разумом завладело именно некое чувство фильма, его настроение и его подача. Фильм может восприниматься и как фантазия, сон, как некое воспоминание, и далеко не как реконструированное историческое событие. Люди, атмосфера – это то, что является ключевыми позициями данной картины.

Благодаря фонду и самому Сокурову, любители авторского кино могут наблюдать свежую кровь русского кинематографа – молодых людей, которым есть что сказать и показать. Даже ключевое слово здесь «как». И можно только искренне поблагодарить Александра Сокурова за предоставление молодым и талантливым режиссерам такой возможности – творить и показывать нам, зрителям, кино другого уровня. Настоящее авторское и ни на что не похожее.

Егор ОКУНЕВ