Любимое кино: «Сталкер» (1979 г.)

Из интервью Антона Долина с режиссером Ларсом фон Триером от 29.06.2011:

«– Задумывались ли вы над тем, как хотели бы провести день кануна Конца Света?

– (Долгая пауза). Я бы смотрел Тарковского. Слушать Вагнера я бы, пожалуй, не стал, хоть у него и есть великие произведения, а вот Тарковский для меня – воплощенный Святой Дух. Впрочем, мне бы все равно пришлось как-то делить время между спасением собственной души через просмотр Тарковского и заботой о семье».

«— Ну вот мы и дома. Тихо как. Это самое тихое

место в мире. Здесь так красиво. Здесь никого нет.

— Но мы же здесь.

— Ну, три человека же не могут за день

всё испортить...»

«Сталкер»

Говорить про фильм «Сталкер» так же тяжело, как тяжела и сама история его судьбы. Фильм переснимался трижды с разной командой: первоначальный вариант фильма был безнадежно утерян ввиду брака пленки, что привело к ссоре между Андреем Тарковским и его оператором Георгием Рербергом и последующей замене оператора фильма. Сам сценарий, основанный на произведении «Пикник на обочине» братьев Стругацких, был переписан множество раз, в том числе прямо во время съемок. Фильм долго не выпускали в прокат в СССР и первые показы прошли почти незамеченными (первые отклики прессы появились уже в 1981 году, после показа картины на Каннском кинофестивале). И, наконец, это последняя работа Андрея Тарковского на родине, после чего ему пришлось эмигрировать, чтобы продолжать снимать фильмы. Но даже несмотря на все сложности процесса, «Сталкер» – одна из вершин творчества Андрея Тарковского, самый цитируемый и исследуемый фильм, продолжающий притягивать внимание кинематографистов и просто зрителей, а так же породивший свою мифологию, которая, правда, сильно отличается от того, что показывал Тарковский. Казалось, что все трудности и преграды только закалили фильм.

«— Неужели Вы верите в эти сказки?

— В страшные — да... В добрые — нет,

а в страшные — сколько угодно».

«Сталкер»

Впервые я познакомился с фильмом будучи в возрасте 19-20 лет, но тогда я не смог до конца прочувствовать всю его глубину. И мне дико повезло, что почти 10 лет спустя Синематика «Искусство Кино» выпустило отреставрированную версию фильма на большой экран. И это не прошло незаметно: мне заново открылись его красота, медитативность, гипнотичность и виртуозная работа режиссера и актеров. И теперь я понимаю, что «Сталкер» – практически совершенный фильм, в котором нет ничего лишнего, и который хочется смотреть бесконечно – снова и снова. Художественно выверенная картинка Тарковского вкупе с великолепным текстом братьев Стругацких явили собой новое прочтение научной фантастики, особенно после «Соляриса». В «Сталкере» вся фантастичность заключена в простых и обыденных вещах и выражает некую чудесную составляющую в обыкновенных явлениях природы. Тарковский отказался привносить в фильм всевозможные атрибуты, присущие жанру, но создал абсолютно свое пространство, в котором почти на каждом шагу могут подстерегать чудеса. Равно, как и опасности.

«А человечество существует для того,

чтобы создавать... произведения искусства.

Это, во всяком случае, бескорыстно,

в отличие от всех других человеческих действий».

«Сталкер»

Думаю, не совсем корректно говорить здесь о сюжете фильма, так как его знают многие. Так же, как и копаться в смыслах кинокартины – об этом в Интернете есть целая куча разнообразных обзоров и анализов фильма. Для меня это, конечно, картина о вере – неважно, какой: в некие высшие силы, в чудеса или, что важнее, в самих себя. И о том, что наши сокровенные желания часто оказываются совсем не теми, которые мы бы хотели воплотить в жизнь. Что мы сами не знаем самих себя и чего бы мы хотели от жизни. Но все смыслы размываются перед тем, что я смотрю великолепное визуальное искусство, которое притягивает взгляд и не отпускает, даже после того, как фильм закончился. Это впечатление остается на всю жизнь. «Сталкер» – настоящее чудо, это и есть та «комната желаний», где может исполниться все, где возможно все.

«Главное, пусть они поверят в себя и станут

беспомощными, как дети. Потому что слабость велика,

а сила ничтожна.

Когда человек рождается, он слаб и гибок,

а когда умирает — он крепок и черств».

«Сталкер»

Стоит отметить также великолепные актерские работы постоянных актеров Тарковского: Анатолия Солоницына и Николая Гринько; но еще больше стоит отметить работу Александра Кайдановского, которая и вовсе изменила его жизнь. Кайдановский не только сыграл персонажа, полностью противоположного своему амплуа, но и после «Сталкера» сам стал режиссером, вдохновившись работой с Тарковским. И конечно, замечательная Алиса Фрейндлих. Конечно, куда же без музыки Эдуарда Артемьева, еще одного постоянного члена команды Тарковского – его композиция «Медитация» сродни самому фильму: слушать можно бесконечно.

Конечно, над фильмом до сих пор висит некий ореол таинственности, и многие называют его «проклятым». Все исполнители главных ролей довольно рано ушли из жизни, включая самого Тарковского. А после Чернобыльской катастрофы понятие «Зоны» приобрело новое значение, что «Сталкер» стал чуть ли не пророческим фильмом, а понятия «Сталкер» и «Зона» стали жить своей жизнью в массовой культуре, породив своим сплавом серию популярных видеоигр и книг.

«Обругает какая-нибудь сволочь — рана,

другая сволочь похвалит — еще рана,

душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут и душу

и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость.

Они же все поголовно грамотные!»

«Сталкер»

Андрей Тарковский один из тех советских режиссеров, которые делали настоящее авторское кино, а потому не были поняты на родине. Зато большим успехом пользовались за рубежом. А потому вдвойне обидно, что для Тарковского «Сталкер» стал последней работой, снятой в СССР. Но становится радостнее, что в наше время фильмы Тарковского начинают производить интерес: в прокат выходят отреставрированные копии, проводятся фестивали имени Тарковского, люди всех возрастов начинают живо интересоваться его творчеством. В том числе и для меня: после нескольких показов фильмов на большом экране, я ознакомился со всем, что сделал Андрей Тарковский, и мне бы захотелось знать еще больше, включая методы его режиссуры, сценарии, его жизнь и взгляды на мир. Андрей Тарковский – удивительный человек и невероятный режиссер, равного которому нет никого в мире. Очень многие пытались повторить его путь или даже подражать, но никто так и не прикоснулся к тому гению, которым творил сам мастер.

«Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу?

И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того,

чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того,

чего я не хочу? Это всё какие-то неуловимые

вещи — стоит их назвать, как они исчезают,

тают, испаряются».

«Сталкер»

Выбор мною «Сталкера» в качестве любимого фильма никак не умаляет все творчество Тарковского, которое я безразмерно люблю. Но «Сталкер» – это любовь вдвойне, совершенное кино, как путешествие в собственную Зону где-то в глубине самого себя. Созерцание, философия и причта. Кино, которое будет любимо мною всегда, на которое хочется равняться, наслаждаться им и смотреть, смотреть, смотреть… Даже спустя огромное количество лет.

Егор ОКУНЕВ