Документальное – значит жизненное

Первый фильм был «Голос моего отца» режиссера Насура Юрушбаева, страна Германия. Сюжет удивительный – в Германии сохранились восковые валики с голосами военнопленных Первой мировой войны. Показаны эти архивы фонографических данных. Это звучащие словари языков разных народов. В том числе и башкирского, и татарского. Режиссеру удалось выяснить судьбу военнопленного татарина и разыскать в Татарстане его 89-летнюю дочь. Дать ей прослушать отца, чей голос был записан на восковой валик чуть ли не столетие назад. Сам владелец голоса благополучно вернулся из плена в 1919 году, учительствовал, женился и был репрессирован в 1937-м, расстрелян в 1938-м и реабилитирован в 1990 году. Его голос, записанный вместе с сотнями других на восковые валики, бережно хранился все эти десятки лет.

Второй фильм в этот день был «Билет в одну сторону» Надежды Семеновой из Москвы. Повествование о заброшенной деревне, где живет мать с сыном-инвалидом. Сын умеет все, чему его научила мать. Он к тому же художник. В судьбе персонажа есть перекличка с героем фильма Вилюры Исяндавлетовой «Еще вьется над крышей дымок», который всю жизнь прожил в родной деревне, не смог и не захотел ее покинуть во время ликвидации бесперспективных деревень в 60-е годы. Обе ленты получили приз кинофестиваля «За лучшего героя документального фильма».

Наимузыкальнейший фильм снял Пабло Массипа Гинеста. Он называется «Мое имя Куба». Люди в фильме отвечали на вопрос: что такое любовь, семья, родина, героизм. В основном это были музыканты, певцы и композиторы. Меня покорила афористичность мышления этих людей: «родина – это не пьедестал, родина – это алтарь». Между вопросами были песни о важном – о любви, о маме, о подвиге. Процесс репетиций хора, или записи в студии, или уличное выступление. Бесконечная поэзия формулировок, точно каждый ответ – это кусочек будущей песни.

Другой колоритнейший фильм – болгарский «Хлеба и зрелищ» режиссера Георги-Джеки Стоева. Отличная художественная картина, только там не актеры в выдуманных обстоятельствах, а обычные люди в обычной жизни – бедняки в трущобах цыганского гетто. Уникальный главный герой Боб развозит хлеб. Он создал свое районное телевидение. Вот такая лоскутная симфония. Представлял фильм сценарист Христо-Чарли Илиев. Кинофестиваль «Акбузат» отдал этому в высшей степени художественному документальному фильму приз «За вклад в развитие документального кино».

Фильм «Беслан. Память» режиссера Вадима Цаликова не ставит вопросов, но они все равно возникают. Что делать, чтобы не возникали такие трагические ситуации? Да, 10 лет прошло… Учебный год в Беслане начинается 5 сентября… А выпускники приходят на могилы одноклассников и повязывают на памятники ленточку выпускника.

«Переваливший через века народ» режиссера Марсбека Бузурманкулова – один из четырех фильмов, привезенных киргизской делегацией. Красота кадров уникальна, как на картинах импрессионистов. Сильнейший этнографический материал. Мужественный подвиг режиссера, который поехал в экспедицию на свои средства. Узнал о потерянных среди гор, загорелся, преодолел невероятные трудности.

Следующий день конкурсного показа документального кино открывал фильм Ильдара Матурова «Туфан есть Туфан». Этот фильм есть вариант того, как не надо снимать документальное кино. А ведь Туфан монстр, это Гоцци и Гольдони татарского театра, невероятно плодовитый, он засеял сцену специфичным образцом деревенской комедии, где маски амплуа определены и жестки, почти как в комедии дель’арте. И настолько плотно Туфан (и его драматургические приемы) оккупировал сцену, что не проросли на ней татарские Вампиловы и Беккеты. Этого ничего в фильме о драматурге нет, мало того, там нет и самого духа его колоритного театра, один крошечный кусочек спектакля и одинокий актер, рассказавший о работе над ролью. Какие-то соседи, земляки рассказывают, что Туфан сажал каждый год сам картошку, морковку и свеклу. Он что, почетный огородник? А где плоды трудов драматурга, если фильм о драматурге? Этот фильм проиллюстрировал важность сценарной основы, без которой шесть часов прижизненных съемок героя никакого действия и мысли к скуке в зрительном зале не смогли ничего добавить.

Режиссер Игорь Янчёглов в своей этнографической зарисовке «Юрта» о быте современных монгольских скотоводов. Члены жюри присудили ему приз как лучшей режиссерской работе документального кино. Игорь был ошарашен таким парадоксальным решением жюри, ибо прекрасно осознавал и со сцены озвучил, что режиссерской работы в его фильме не было вообще. С другой стороны, есть картина, длящаяся 54 минуты, в ней кадры с монгольскими детишками (часть фильма под названием «Каникулы»), козленок и дойка коз (часть фильма под названием «Плут»), монгольская свадьба и дорога в степи. В списке фильмов напечатано, что режиссер Янчёглов, страна Россия, Москва. А на экране Монголия… Парадоксы, как мы знаем из классики, друзья гениев.

Но вот на этнографические зарисовки Айнура Аскарова «Горький мед», несмотря на изумительные виды, древность промысла, родовые тамги на деревьях и очень внятный киноязык, парадоксальность мышления киномэтров не распространилась.

Фильм «Граница» снял режиссер Мазин Махди Шерабеяни, курд из Ирака. Фильм очень нудный, длинный и показательный, из него косвенно можно уразуметь, почему нет государства Курдистан. Огромное количество людей, времени и техники и денег из немецкого фонда задействовано лишь для того, чтобы очень скучно и неинтересно пожаловаться. Они жалуются, что у них два генератора ломаются по очереди, которые привезли на машинах. А как же киргизский режиссер Марсбек Бузурманкулов снимал без генераторов там, где никакие машины не проедут, и даже лошади не пройдут. Авторы фильма живут в съемочных технологиях прошлого. Есть пословица «пока ты только плачешь и просишь – ты ребенок, когда ты делаешь и отдаешь – взрослый». Дети не создают государство. Государство создают взрослые.

И взрослые снимают хорошее, современное кино, какой бы маленькой и бедной ни была их страна. Очень сильный фильм «Тринадцатый» киргизского режиссера Тыная Ибрагимова подтверждает эту мысль. Этот фильм в Екатеринбурге получил первое место, а в Самаре приз «Здесь и сейчас». Сюжет родился из съемок районных скачек, их в Киргизии называют байга и проводят по праздникам. Он рассказывает о дружбе мальчика и лошади. Тынай Ибрагимов получил приз «За лучший сценарий в документальном фильме».

После четкого и стремительного «Тринадцатого» смотреть красивый, но безмерно растянутый «Машти Исмаэль» режиссера Махди Заманпура из Ирана было некомфортно. О жизни старика-крестьянина: видовые картинки – сажает в поле, пьет чай – 60 минут. Приходит понимание о бесконечном времени иранских зрителей.

Тем поразительнее оказалась эпическая, практически библейская насыщенность документального фильма Татьяны Скабард «Вечный странник». Фильм о судьбе художника Шавката Абдусаламова. О диалоге художника с подсознанием и мирозданием. Рассуждение и осмысление нашей страны, нашей непростой истории и сегодняшней действительности. Герой фильма Шавкат Абдусаламов работал художником-постановщиком у Тарковского и у Элема Климова в «Агонии», сам снял фильм «Сукровица», написал роман «Единорог». Он рисует мистические волшебные картины. Пространство фильма погружает не только эстетически, но и энергетически в мир переживаний и тревог, и поисков бога.

Документальный фильм «Вечный странник» получил Гран-при. Может быть, потому, что искать бога – это неотъемлемая часть искусства.