Моллюск с «лоцманского корабля»

Икс и игрек – именно этими обозначениями хочется наделить, а возможно просто пометить группу «Nautilus Pompilius» Вячеслава Бутусова и Дмитрия Умецкого, как нерешенное алгебраическое уравнение. Не иначе. Из всей обоймы русского рока 80-х гг. «Наутилус Помпилиус» не то что выделялся(ется) среди «однополчан», он где-то в авангарде, где-то впереди, с держащим свой… с пылающим цветом: алым, белым, цвета хаки, стяг. Слова-шарады не по-французски как шлепки, как итальянская опера и путаются в глазах типичного слушателя – не меломана. Для меломана – больше фуршет, трапеза… там, в зените солнца русского рока. Самая что ни на есть антимилитаристическая группа. Самая закамуфлированная группа. Смысл запрятан на достаточной глубине, но не на дне. И на достаточной высоте, а по идее она на виду… как на картофельном поле.

Между прочим, в 1978 году на картофельном поле в селе Мамимо и познакомился Вячеслав Бутусов с Дмитрием Умецким и Игорем Гончаровым. Сослали их, согласно советской повинности, на сбор картофеля со Свердловского архитектурного института. На втором курсе музыкально одаренные студенты-мечтатели, увлеченные коллективами в духе «Led Zeppelin» и «The Doors» решили собрать собственную рок-группу. И произошёл, наверное, в тот миг тектонический сдвиг пластов земли. Что-то ёкнуло в ядре, полыхнуло… оранжевым.

Но что до меня, то и я… вот удача, впервые услышал «Наутилус Помпилиус», (тоже) будучи сосланный вместе со школьным классом в колхоз, высвобождать из почвы кормовую свеклу. А может морковь?.. И да, кто-то прихватил магнитофон с аудиокассетами из дома. Осень, шептала под ногами листва. Чахла трава, крапива. Дурели от счастья воробьи. А тут из небольшого динамика аппаратуры ревел: «Ален Делон не пьёт одеколон». И первая скользящая – какая муть! Сколько же надо было выпить, чтобы написать «низкокалорийные» вирши? Но ничего, одноклассники ещё подтанцовывали под лающие звуки и подпевали, раздирая горло. И с телевизора, программы «Взгляд» (в 1983 году на Свердловском телевидении впервые показали выступление будущих групп Свердловского рок-клуба – «Урфин Джюс» и «Наутилус Помпилиус»), центрального телевидения они тоже почему-то не зацепили срединный нерв с «этой музыкой вечной, если заменить батарейки». Наверное, правильная солдатская стойка и глаза, густо подведённые тушью – говорили мне совершенно другое. Но кто тогда не красился, пытаясь подражать западным рокерам? Кто не манерничал на сцене? Дифференциал… ну, да! С различной скоростью крутящего момента. Рвать ткань так рвать!

Но кто знал, что спустя энное количество времени, я и сам подсяду на «Наутилус Помпилиус». Сяду крепко, но не туда, куда многие, по воле воображения, способны подумать. Просто подсел на вращательный центр мироздания советских рок-групп, и не без Вячеслава Бутусова, как «пионервожатого», как ведуна.

Но рок-группа ли «Наутилус Помпилиус» в привычном его понимании? Много эзотерики – факт! Будто нарочно выхвачено у уставшего Бориса Гребенщикова* с его «Аквариумом». У «вечного буддиста» же «рок-н-ролл мёртв». Но и Бутусов с Умецким и Ильёй Кормильцевым прогибали свой самоличный рок-н-ролл, или нечто тщательно пережёванное… осмысленное, как орбитальный корабль-ракетоплан многоразовой транспортной космической системы «Буран». Символическая поэзия Кормильцева начала перенастраивать, как компьютерную программу, умы неокрепших ещё фанатов-меломанов. И ладно, что «наутилусы» переходили от физического тела к ментальному телу, буддхическому – к абсолютно белому, лишь бы слушатель не умер от переизбытка правильно настроенных их симулякров. Музыкальное сопровождение, аранжировка сглаживали все топорщащие углы, если таковые были найдены кем-то. «Наутилус Помпилиус» – скорее отсылка к андеграунду, к субъективному восприятию рока, где всё читается иначе (вверх тормашками), даже гитарные проигрыши. Больше синтетики, синтезаторов, неона и чёрного фона… солнечного восхода на бриллиантовом берегу.

«Наутилусы» крамольно социальны… на четверть. Особенно в первых альбомах: в ужасном «Переезде» и «Невидимке», которые как гвозди входили(ят) в стекло. С «Летучим фрегатом» с точкой вдали группа становится кораблём, который знает куда плыть и не собирается в будущем и настоящем тонуть как «Титаник». В гностических аллюзиях корабль символизирует человеческую душу, мечущуюся на волнах жизни. В «Бедной птице» глупые дети ранили птицу, а в стихотворении «Падал теплый снег» лирические персонажи погибают от любви. А «Я хочу быть с тобой» – знает каждый, хоть раз услышавший «Наутилус Помпилиус»; незачем жевать ту же самую жвачку.

В 1987 году вышел один спор среди авторитетов рок-музыки, после концерта группы. «Они никогда не соберут Дворец спорта, это клубная группа» – заявила обессиленная от музыкальной суеты душа. Другой убежденно возражал: «Толику рекламы, и «Наутилус» станет номером один на нашей рок-сцене».

И название взято… да все знают, что Жюль Верн им подсказал своей «подводной лодкой». Но свердловские рок-музыканты, экстраверты с интровертирующим изнеможением узнали, откуда Жюль Верн выхватил название для своего корабля. Всего-навсего «Наутилус Помпилиус» – это обозначение одного из видов (подвидов) моллюсков. Ребята из группы, дабы избежать непонимания московскими, свердловскими, питерскими слушателями, приложили к новому альбому сопроводительную записку с краткой расшифровкой названия: «Группа названа в честь голожаберного моллюска, который от природы красив и обаятелен». Nautilus Pompilius с латыни переводится как «лоцманский кораблик». И почему наблюдается отсутствие объяснительной записки у всех выходящих тогда альбомов. Как автограф, как девиз, что ли… как аннотация. Раньше они намеревались быть группой «Али-Баба и сорок разбойников». Не сошлось, звёзды на небе иначе нарисовали траекторию предсказаний.

Что до меня, «Наутилус Помпилиус» и сейчас жив – в лице… в образе Вячеслава Бутусова, который продолжает гнуть пунктирную и жирную линию группы, продолжает работать как раб на галерах. Правда, той эзотерической сказки не будет более, как не будет «Прогулок по воде» и «На берегу безымянной реки», но ещё слышен отдалённый клёкот чёрной птицы и дыхание кита. И хрипотца певца с 90-х годов только скрепляет песни… как креплёное вино. Как там, если протиснуть своё в чужую строку: «А мне снилось, что «Наутилус Помпилиус воскрес…».

*Борис Гребенщиков Минюстом признан иноагентом