Блюз – это жизненный факт; это то, в чем человек живет. Если вы не живете в этом, у вас нет ни блюза, ни горя. Молодежь забыла, как плакать блюзом. Теперь они ведут переговоры, зовут адвокатов и так далее. Биг Билл Брунзи Продолжаем нашу ретроспективу жанров музыки, давших огромную фундаментальную основу многим музыкантам современности и не только. В прошлых номерах газеты «Истоки» я рассказывал об удивительном явлении рок-н-ролла и возникшем на его почве роке. Но если углубиться, можно заметить, что «музыкальные корни» прорастают гораздо дальше. И сейчас нам предстоит спуститься на самое дно, почти в черноту, и рассмотреть один из самых печальных и душераздирающих жанров в истории музыки тех лет – блюз.
«То, что мы играем, и есть жизнь» (Луи Армстронг)
У блюза, в плане его зарождения, – самая незавидная судьба. У истоков жанра, как всегда, стояли афроамериканцы (они же придумали джаз, рок-н-ролл, соул). И само рождение его было настолько спонтанным, что искусствоведы до сих пор спорят, с какой точки нужно начинать отсчет. Но давайте по порядку.
Для начала стоит пояснить смысл названия. Термин «блюз» от англ. blue devils (уныние, хандра) – для обозначения подавленного настроения впервые был использован в одноименном одноактном фарсе Джорджа Колмана.
Наверно, первый голос блюз подает еще со времен рабовладельческого строя, когда в Америку свозится рабочая сила из стран Африки. Афроамериканцы работали на плантациях как обслуживающий персонал, выполняя всю грязную работу. Понятно, что такой образ жизни рабов накладывал свой отпечаток на этническом творчестве, таких как «рабочая песня», «холлер» (ритмичные выкрики, сопровождающие работу в поле), спиричуэлс (христианское песнопение) и религиозно-этнические песни африканских народов.
Из этого варева позже и возникнет тот самый блюз, но пока такого явления в музыке (а уж тем более его названия) нет. По больше части блюз можно считать результатом смешения народной африканской культуры и западной американской, помимо того, как сами афроамериканцы пытались интегрироваться в западный мир и социализироваться в нем. Большим толчком послужила отмена рабства в США в 1863 году, но даже после этого жизнь афроамериканцев не перестает быть тяжелой.
Блюз – это музыка дорог, бродяжничества, скудного заработка, алкоголя и нелегкой доли афроамериканского населения. После отмены рабства многие оставались на плантациях, будучи уже независимыми; кто-то уходил на поиски лучшей доли (обычно ее и не находили), а кто-то перебивался случайными заработками, играя музыку в захудалых барах, где оплачивали труд не столько деньгами, сколько едой и выпивкой.
В 1912 году некий Харт Уэнд написал и опубликовал первую блюзовую песню – «Dallas Blues» (первая запись вышла на пластинке в 1918 году в исполнении Wilbur Sweatman’s Jazz Band). Еще одна песня «Oh, You Beautiful Doll» – работа композиторов Тин-Пэн-Элл– была опубликована годом ранее, но только ее первый куплет был в формате 12-тактового блюза.
В том же году были изданы еще две песни, содержащие в своем названии слово «блюз»: «Baby Seals Blues» (август 1912; водевильный номер, написанный Артуром Силзом) и «The Memphis Blues» (сентябрь 1912; написан Уильямом Хэнди).
Но ни одна из этих песен еще не стала настоящим блюзом, каким мы его знаем сейчас, тем не менее содержала все предпосылки для его зарождения. По крайней мере, для традиционного блюза, который часто называют захолустным и архаичным, но являющимся прямым наследником народного творчества афроамериканского населения. Традиционный блюз чаще исполнялся без аккомпанемента.
«Блюз – это правда. То, что не правда – это не блюз» (Сон Хаус)
Касаемо классического блюза, он сформировался ближе к 20-м годам с появлением блюз-бэндов. Начинает формироваться привычная нам 12-тактовая форма блюза: «блюзовый лад», построение песни в форме «вопрос-ответ».
В 1920 году Мэми Смит записала на грампластинку свой «Crazy Blues» и, к всеобщему удивлению, пластинка имела небывалый коммерческий успех. Фирмы грамзаписи, почуяв прибыль, набросились на новую музыку. Именно к 1921 году формируется тенденция, определившая развитие музыки в последующие 12 лет. Начался блюзовый бум. Блюз постепенно выходит из «гетто» и становится формой шоу-бизнеса. К выдающимся исполнителям данного времени можно причислить Ма Рэйни и Бэсси Смит – они представляли женский классический блюз.
В то время звукозаписывающие компании устроили настоящую «охоту» именно на «прекрасную половину» блюза – наблюдалось повальное увлечение женским исполнением этого стиля музыки.
Но мужчины стояли далеко не в стороне, точнее, та часть знаменитых песен исполнена преимущественно мужчинами и имеет истинно мужской характер. Большей популярностью пользовался Джимми Рашинг, который был ведущим вокалистом оркестра Каунта Бейси (Count Basie) с 1935 по 1948 гг.
Легендарной фигурой традиционного блюза был и остается Роберт Джонсон – гитарист и певец, погибший в 27-летнем возрасте, но успевший в конце 1920-х – начале 1930-х годов записать около тридцати песен, и в их числе «Перекресток» («Crossroad»), практически обязательный номер в программе блюзменов последующих поколений.
Кстати, по поводу песни «Перекресток» и жизни Роберта Джонсона есть одна легенда. После знакомства в 1930 году с известными блюзменами Саном Хаусом и Вилли Брауном Роберт Джонсон пытался овладеть игрой на гитаре в стиле блюз, чтобы выступать вместе с товарищами. Однако искусство это давалось ему крайне тяжело. На какое-то время Роберт расстался с друзьями и исчез, а когда появился через год, в 1931 году, уровень его мастерства возрос многократно. По этому поводу Джонсон рассказывал байку о том, что есть некий магический перекресток, на котором он заключил сделку с дьяволом в обмен на умение играть блюз.
Как и любое новое явление, блюз также подвергался резкой критике и способствовал появлению запретов. Подобно джазу, рок-н-роллу, хэви-металу, хип-хопу, регги, кантри и поп-музыке, блюз был обвинен в том, что он является «музыкой дьявола», и в подстрекательстве к насилию и прочему девиантному поведению. В начале XX века слушать блюз считалось постыдным.
Слова песен блюзменов – о проблемах, близких каждому человеку. Как говорил Хаулин Вулф (американский блюзмен): «Блюз – это когда ты понимаешь, что у тебя нет этого и вот этого, а потом смотришь на людей. И у них это есть. Ты заглядываешь в свое сердце, и там рождается блюз». Но и это не аксиома, встречались и более жизнерадостные песни – о любви или возвращении домой.
Главное для блюза – чувствовать, быть экспрессивным и искренним, говорить правду. Блюз – это страдание, которое может родиться в душе человека, который не боится чувствовать. Это простые жизненные эмоции – любовь, зависть, ревность, ненависть, обида, боль, тоска, нужда и что угодно еще.
Помимо того, как блюз становится сильно популярным, он перестает быть музыкой «только для черных» и его начинают активно внедрять «белые» музыканты. Из этого симбиоза вырастает и рок-н-ролл в лице Чака Берри и Элвиса Пресли.
«Блюз – музыка универсальная, не признающая ни границ, ни возрастов» (Джонни Лэнг)
У группы «Машина Времени» есть песня с такими строчками: «Но зато мой друг лучше всех играет блюз, круче всех вокруг он один играет блюз». Но насколько блюз был популярен в России? И если да, то, каким образом он зародился у нас? Сейчас узнаем.
Первоначально эта музыка пришла сюда как грустная пьеса в репертуаре танцевальных джазовых оркестров и долго несправедливо оставалась маленьким подразделом джаза, хотя авторы и называют это блюзом. В сороковые, пятидесятые и в начале шестидесятых годов многие коллективы так или иначе обращались к блюзу, но особенно популярным он не был.
На первом этапе российские слушатели знакомились с блюзом через западный рок, то есть посредством «белых» групп, игравших блюз-рок (Led Zeppelin, Элвин Ли, Джонни Винтер и другие). Именно такая музыка стала называться блюзом. Лучшим советским блюзменом той поры был Алексей Белов, создавший в 1969 году группу «Удачное приобретение». Музыка этой группы была наиболее близка к американскому блюзу. Таким образом, появление блюза в СССР относится к концу 60-х – началу 70-х годов.
Вторая волна популярности блюза относится к 80 годам, когда появилось больше как исполнителей, так и слушателей блюза, а также больше возможностей познакомиться с первоисточниками. Можно отметить, что привлечению интереса к блюзу способствовал концерт Би Би Кинга в Москве в конце 80-х. Ярчайшими исполнителями этого периода были «Лига Блюза» и Сергей Воронов.
Фирма «Мелодия» вдруг выпустила альбомы Мадди Уотерса, Хаулин Вулфа и других ветеранов блюза. Со снятием запрета на англоязычную музыку в эфире появились и блюзовые радиопрограммы. В Москве и Ленинграде в крупнейших институтских залах с успехом проходили фестивали блюза и рок-н-ролла.
А когда в январе 1992-го в большом московском концертном зале «Измайлово» собрал аншлаг трехдневный фестиваль «Блюз в России», стало окончательно ясно, что блюз в России существует как широкое и разнообразное движение, в котором работает множество музыкантов и которое поддерживает слушатель. Падение железного занавеса значительно расширило ассортимент блюзовых альбомов в свободной продаже.
Сейчас блюз, как свойственно музыке души, не перестает быть просто музыкальным явлением, но его исполнение до сих пор можно услышать в репертуарах современных групп любого жанра.
Жизненные проблемы никуда не уходят, а беспокойная душа требует гитары, пыльных дорог и ощущения безграничной свободы пополам со всеми тяготами этой самой воли. Блюз – это целая ассоциация, всегда узнаваемая с первых нот. И он жив до сих пор.