В прошлом году от Павла ушла жена. Не вынесла его слабохарактерности, мягкотелости.
Так и сказала:
– Ничего ты не можешь, не умеешь. Я устала.
Собрала вещи, забрала дочку и уехала к своим родителям – в другой город.
Так сорокалетний Павел остался один.
Жил он в двухкомнатной квартире, подаренной его родителями на свадьбу. Они давно перебрались за город, в коттедж. Сына они тоже считали непутевым, не похожим на них. В их бизнесе ничего не понимал, зарплату получал посредственную. Какой от него толк?
Павел скучал по десятилетней Леночке – дочке. Поначалу они часто созванивались по вотсапу, а потом Леночка все реже стала брать трубку…
«Жена накрутила», – думал Павел и горько вздыхал. Он решил подкопить денег и поехать к ним, навестить. Но жена написала: «Не вздумай, у меня Мужчина появился». Так и написала – «Мужчина». С большой буквы. А потом и вообще заблокировала бывшего мужа.
***
Павел готовил хорошо, умел даже торты печь. Сегодня у него на ужин был борщ с поджаркой и пирог с яблоками. Он сел перед ноутбуком и открыл ютуб. В закладках жены нашел видео. Там симпатичная девушка рассказывала про то, как некоторые женщины живут с небогатыми мужьями и страдают, а это неправильно.
– Понятно, откуда ветер дует, – хмыкнул Павел.
А потом, слушая дальше, задумался. Чего не хватало жене? Денег, это ясно, да и внимания тоже, наверное. Работал в школе, все сидел за тетрадками. Но ведь ему самому работа нравилась. Стало быть, на своем он месте. Павел пожал плечами, налил себе чай, потер нос.
Ночью лежал и вспоминал детство. Оно прошло в деревне у бабушки Гали. Родители много работали, бизнес строили в девяностые. С рождения так его и отвезли туда. Бабушка Галя добрая, с маленькими морщинками у глаз, с платочком на голове, чуть седая… Несмотря на то, что жили одни, любила наряжаться по праздникам. Помнил он ее красное платье в черный горох. Красивое, шелковое. И откуда такое в деревне? Звал он ее мамой поначалу. А она ласково склонялась, говорила: «баба я, не мама». Павел не понимал: а где же мама тогда? Объясняла бабушка:
– Мама – в городе, деньги зарабатывает.
Мальчик не знал, что такое город, и только сильнее прижимался к ней.
Возле их окошка стояли две белые березки. Бабушка как-то принесла ему гуашь и вместе они сели рисовать деревья. У бабушки березки получались похожими, а у Павла – прямыми и неестественными.
– Ничего, сынок, научишься… – успокаивала бабушка Галя, – надо чаще рисовать.
В школу его одного она поначалу не пускала, провожала до ворот. Павлу даже стыдно было, все мальчишки сами ходили, а он – с бабушкой. Потому в третьем классе строго сказал ей:
– Я уже взрослый, я один буду до школы добираться…
Бабушка Галя вздохнула и перекрестила.
По воскресеньям ходили в церковь. Там бабушка давала Павлу свечку и шептала:
– Поставь ее, пожелай себе счастья…
Павел спрашивал:
– А что такое счастье?
– Счастье? – смеялась она. – Оно в мелочах… Смотри, сегодня мы проснулись, здоровы, значит – счастливы, сделали доброе дело – снова счастливы.
Как-то под Новый год, когда мальчику было десять, приехали родители. Они привезли большого черного медведя и три машинки. Таких игрушек у Павла было много – но эти были особенные, городские.
Поначалу он залез на печку и спрятался там. Боялся, что мать и отец за ним приехали, забирать. А потом слез и побежал к сумкам…
– Павлик, к нам-то подойди, – позвала мать.
Павел вздрогнул. Мать была красивая и пахла духами, а отец был грозный и пах сигаретами. Обнимать ему их совсем не хотелось, но он повиновался. Ведь они игрушки привезли.
– Ты не обижайся на них, сынок, – твердила бабушка, – они же для тебя стараются, нам деньги присылают…
– Бабушка, а что, в деньгах счастье?
– Иногда и так бывает, по-всякому бывает… Люди разные.
Но Павлику казалось, что самое большое счастье, что он живет тут, в деревне, а другого счастья и быть не может.
Как-то раз бабушка принесла в дом щенка.
– Чуть не замерз на морозе-то, – охала она, растирая щенку лапы. – Давай мы его к печке поближе положим.
Щенок не повиновался и начал скакать по избе, как ужаленный. Павла это очень веселило, и он хохотал.
Песика назвали Шариком, и он стал полноценным членом семьи.
Были у Павла друзья – Мишка и Гришка. Жили в соседних домах, учились в одном классе. Нравилось им вместе играть. А когда подросли, в тринадцать лет, Мишка предложил приятелям:
– А давайте на тачке отца покатаемся.
– Ух ты, давай, – загорелся Павел.
Мишка сел за руль, завел машину и помчались они по полям. В темноте не заметили трактор, да и врезались в него.
Трактор не пострадал, а вот на машине образовалась вмятина. Ну и ругали же Мишку и Гришку родители! А бабушка Павлу тихо сказала:
– Ладно хоть не разбились, больше не озорничай!
Второй раз родители приехали как раз на тринадцатилетие Павла.
Привезли компьютер. Мать подозвала его к себе:
– Ты, Павлуша, не злись на нас. Мы ведь на севере работаем, хотим дать тебе все самое хорошее.
– А я и не сержусь, – равнодушно ответил Павел, – мне здесь хорошо…
И тут мать произнесла самую страшную для него фразу:
– Вот будет тебе шестнадцать, мы тебя из этой дыры заберем, учиться тебе надо.
Павел отшатнулся от нее. Он выбежал из избы, схватил велосипед и уехал к речке. Там он просидел до вечера… Тут-то и нашла его их классная руководительница Варвара Яковлевна.
Она вела у них географию, и Павел ее очень уважал.
– Пашка, чего сидишь тут? Родители тебя потеряли.
Павел посмотрел на нее и рассказал о своем горе. Что забрать его хотят. Варвара Яковлевна поведала, что и сама училась в городе, в институте – а потом вернулась обратно в деревню.
– Да и ты, если захочешь, вернешься, – ласково гладила она его по голове. От ее слов Павел успокоился. Но на следующий день он не разговаривал ни с матерью, ни с отцом. Ему хотелось, чтобы они побыстрее уехали.
– Даже не обнимешь? – спросила мать, будто ничего не понимая.
Павел молча лег на печку.
***
Шарик состарился и ослеп. Раньше он был голосистый, а теперь все реже выходил на улицу, все чаще сидел дома на подстилке. Павлу было горько – он жалел пса, да и видел, что бабушка переживает.
– Вот бы его в город, к ветеринару… – как-то сказал он.
– Уж сколько проживет, сынок, – вздыхала бабушка.
Павел в свои шестнадцать еще ни разу не был в городе. Для того, чтобы туда попасть, надо было ехать много часов – и одного его бабушка туда не отпускала.
В один из вечеров Шарику стало плохо. Он заскулил, посмотрел своими покрытыми белой пеленой глазами на бабушку и Павла, и застыл…
Похоронили его под одной из берез на утро.
Бабушка привязала ярко-синюю тряпочку к одной из веток и сказала: «Спи спокойно, наш дружок…»
Через неделю приехали родители. Они сказали, что забирают Павла, что купили новую квартиру – и теперь он будет жить с ними. Бабушка зарыдала. Она обняла его и заголосила: «Сыночек, сынок». Платок ее сбился – и Павел увидел, как поседели ее волосы…
***
Учиться в институте парню было тяжело, Вуз был престижный и его туда взяли по блату. Одногруппники смотрели на него свысока.
Павел писал друзьям – Мишке и Гришке. Это его спасало. Писал он и бабушке. Но она ответила ему пару раз и перестала. Родители нагрузили его работой в своем ресторане, но он не справлялся с обязанностями администратора. На самом деле он хотел быть поваром, ему нравилось готовить. Но родители лишь крутили у виска: наш сын поваром не будет.
На третьем курсе его отчислили из престижного вуза, и он поступил в педагогический. Вот тут ребята были попроще, все закрутилось, завертелось. Павел снимал комнату в общежитии, потому что так и не привык к родителям. На четвертом курсе он женился на не очень симпатичной, но обаятельной девушке, и мать с отцом подарили им на свадьбу квартиру.
Родилась дочка, но семейная жизнь как-то не ладилась. Павел поступил на работу в школу и получал небольшую зарплату, а его жена сначала была бухгалтером, а затем ее назначили директором магазина. Каждое лето она брала дочку с собой отдыхать в Турцию, а когда Павел заикнулся, что неплохо бы съездить в его родную деревню, резко пресекла его мечты.
Мужчина не заметил, как прервалась его связь с Мишкой и Гришкой – в соцсетях их не было, но больше всего его мучила совесть – как там бабушка… И он упрекал себя за то, что все не мог вырваться, навестить ее.
Теперь он наконец-то один. И можно ехать.
***
Стояло лето и у Павла был отпуск. Он купил билет на поезд в соседний город, оттуда на автобусе можно было отправиться в родную деревню.
Он вышел на остановке и побрел в березовую рощу. Пели птицы и шелестели листья. Давно Павел не видел такой красоты. Его взору открылась поляна. Посреди нее стояло заброшенное здание.
«Школа», – одновременно обрадовался и огорчился он. Покрашенная некогда желтой краской любимая школа теперь превратилась в разбитый дом. Краска облупилась, крыша съехала набок.
Павел закрыл глаза, постоял. Заглянул в окно. Внутри класса валялись бумаги, тетрадки… На стене висел портрет Горбачева. «Что же тут произошло? Бомбежка?» – спросил он сам себя и вздохнул. «Время…»
Он достал телефон и включил видеозапись. Комментировал каждую увиденную деталь и немного рассказывал о своем детстве. Закончив съемку, положил телефон в карман, оглянулся.
Неподалеку от школы жил Мишка. К его дому он и направился. Поднявшись по деревянным ступенькам, Павел постучал в дверь.
Через полминуты дверь открылась и он увидел худого, бледного мужика в тельняшке.
– Мишка! – воскликнул Павел.
– Здрасти… – внимательно посмотрел на него мужик.
– Это я – Пашка.
Мужик сузил глаза. Он осмотрел пришедшего.
– Какой Пашка?
– Иванов.
Глаза Мишки засветились:
– Друг, как тебя сюда занесло? – он крепко обнял Павла.
Павел почувствовал запах перегара.
– Я к бабушке приехал…
– Так ведь она это… Померла.
– Когда? – высвободился из объятий Павел.
– Года через два, как ты уехал…
– А почему же нам не сообщили?
Мишка пожал плечами.
– Ты же адрес знал мой…
– Прости. Я тогда бухать начал, ничего не соображал… – стал оправдываться Мишка.
– Ладно, – махнул рукой Павел. – Гришка как?
– Эх. Он в бане угорел три года назад. Пошел пьяный в парилку, уснул там – и все…
Павел опустил глаза.
– Черт…
– Ты давай, заходи, поедим, выпьем, – предложил Мишка.
– Я к бабушке Гале в дом пойду, – чуть не плача проговорил Павел.
Он побрел к родному жилищу. Издалека увидел две березки и побежал к ним. Выцветший кусочек синей ткани, завязанный бабушкой в память о Шарике, был на месте. Ставни кто-то заколотил. На двери висел замок. Павел расшатал петли, на которых держался замок, и вошел внутрь.
Все осталось тут нетронутым… И бабушкина кровать, и посуда. На столе лежал альбом с фотографиями. Павел открыл его. Вот он совсем маленький, на руках у бабушки, а вот – идет в первый класс. Он перелистнул страницу – Шарик, еще щенок. Эту фотографию сделал отец Гришки.
Он услышал шаги. Это был Мишка. Мишка поставил на стол рюкзак, достал скатерть, небрежно расстелил ее, вытащил еще дымящуюся картошку, соленые огурцы, бутылку самогонки, стаканы.
– Помянем Галину Дмитриевну? – тихо спросил он.
Павел кивнул.
После третьей рюмки захмелел.
– Как ты тут живешь в этой глуши? – обратился он к Мишке.
– Калымлю, кому дрова порублю, кому огород вскопаю… Летом ягоды продам, осенью – грибы. Как-то так. А ты? – опрокинул он стакан.
– Работаю в школе учителем географии, жена от меня ушла, дочку увезла…
– От меня тоже ушла, уехала к своим родителям в деревню. Счастливый ты, дочка у тебя. А мы, как ни пытались, ничего у нас не вышло: одна замершая за другой…
Они замолчали. Павел посмотрел на стену. Там висела нарисованная гуашью картина: две прямые неестественные березки.
– Как наша классная поживает? Варвара Яковлевна? Она жива? – спросил Павел.
– Жива, если можно так сказать. Выживает – без света, без воды… Я ей помогаю печку топить, воду таскаю, продукты…
– Пойдем к ней, – посмотрел на Мишку Павел.
***
Дом Варвары Яковлевны покосился, он стал черным от времени, окна были запыленные, грязные. Хлипкая дверь открылась, и на пороге появилась старушка с клюкой. Павел взглянул на ее сморщенное лицо.
– Здравствуйте, – сказал он громко, – вы, наверное, меня не узнаете… Я Павел Иванов, ваш ученик.
Старушка подняла на него глаза.
– Она тебя не вспомнит, – одернул его Мишка. – У нее это – старческий маразм.
– Ну, проходите, коль пришли, – хрипло отозвалась старушка.
Павел вошел в избу и обомлел. Всюду валялись пластиковые бутылки, тряпки, книги…
Сесть было некуда, и он стоял посередине темной комнаты…
Старушка бормотала что-то себе под нос и ногой разбрасывала хлам.
– И чаем вас не напоить…
Пробыв в жилище минут пять, Павел вышел.
– Мишка, надо что-то делать…
– А что?
– Помочь надо, сообщить кому-нибудь.
– Эх… Кому мы нужны…
С горькими чувствами они брели до дома Мишки.
– Можешь мне постельное белье дать? Я в родном доме хочу переночевать... – задумчиво произнес Павел.
Мишка вручил ему комплект постельного белья и свечку со спичками.
Павел перестелил постель и лег. Сон не шел. На крыше кто-то шуршал, а в углу раздавалось пищание.
Павел подумал о том, что надо рассказать людям о деревне. Но как это сделать? Позвать сюда журналистов? А приедут? Он ворочался и все никак не мог выкинуть из головы воспоминания о своем беззаботном детстве. Писк затих. Павел решил, что лучше него про родную деревню никто не расскажет. Да. Завтра он начнет снимать репортаж и покажет его неравнодушным людям. Вдруг что получится.
***
Сквозь доски в темную комнату прорвался лучик света. Павел проснулся и тут же отправился к Мишке, поделиться своими идеями. Вместе они сняли кадры о деревне.
Уезжая, Павел сказал Мишке, что скоро вернется. Дома он смонтировал фильм и выложил его в Ютуб. Сначала просмотров было немного, но вскоре он увидел, что под видео появились комментарии. Это были простые люди, желающие стать волонтерами. Павел добавил в описания ссылку на свою страницу ВК – и на следующий же день ему написало столько народу, что он не успевал прочитывать сообщения. Все хотели помочь Варваре Яковлевне.
Собрав команду, Павел вернулся по осени в деревню. Вместе с волонтерами – они помогли учительнице убрать хлам из дома. Кто-то купил продукты, кто-то поехал в администрацию с просьбой подключить ей свет.
Мишка тоже помогал, как мог. Он стал ремонтировать пол и крышу, поставил в доме новые розетки.
Наконец-то из соседнего села приехала фельдшер и, осмотрев Варвару Яковлевну, выписала ей нужные лекарства. Все происходящее Павел снимал на купленную им новую камеру.
Через год он уволился из школы и стал ездить по заброшенным деревням, снимал репортажи, число подписчиков росло. Оказалось, что хороших людей на свете не так уж и мало…
Так Павел стал блогером-миллионником.
***
Он сидел на кухне и монтировал очередное видео, когда на его вотсап позвонили. Он, не глядя, взял телефон. В трубке раздался знакомый, родной голос дочки – Леночки:
«Папа, а я тебя в интернете видела. Я горжусь тобой».