Он умер. Их было трое, лучших поэтов нашего поколения: Жданов, Парщиков и Еременко. Провинциалы, немосквичи, они взорвали в конце 70-х устоявшийся поэтический мир. Мир, а не мирок литераторов, которые долго не могли принять их необыкновенную открытость и самостоятельность, их независимость и взаимное притяжение. Потом обозвали метаметафористами, хотя это пустые слова, не раскрывающие ступень развития. Тут дело не в технике построения образа, а в новом содержании, в том, что они честно раскрыли в своем понимании современности и истории. Они абсолютно отличались друг от друга – уровнем, где у каждого из них начиналась сложность, уровнем, где каждый из них впадал в простоту. А метаметафора, рост, движение внутри образа – это и у Гомера есть. Но Гомер не был нашим современником, а они – есть. Великие. Никуда не ушли, пока мы живы. Хотя в живых теперь только Иван Жданов.
Вот этим стихотворением в конце 70-х Саша Еременко заставил многих, думаю, не только меня, поверить в свою великость.
* * *
Осыпается сложного леса пустая прозрачная схема,
шелестит по краям и приходит в негодность листва.
Вдоль дороги пустой провисает неслышная лемма
телеграфных прямых, от которых болит голова.
Разрушается воздух, нарушаются длинные связи
между контуром и неудавшимся смыслом цветка,
и сама под себя наугад заползает река,
а потом шелестит, и они совпадают по фазе.
Электрический ветер завязан пустыми узлами,
и на красной земле, если срезать поверхностный слой,
корабельные сосны привинчены снизу болтами
с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой.
И как только в окне два ряда отштампованных елок
пролетят, я увижу: у речки на правом боку
в непролазной грязи шевелится рабочий поселок
и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку...
Что с того, что я не был здесь целых одиннадцать лет?
За дорогой осенний лесок так же чист и подробен.
В нем осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин
у ночного костра мне отлил из свинца пистолет.
Там жена моя вяжет на длинном и скучном диване,
там невеста моя на пустом табурете сидит.
Там бредет моя мать то по грудь, то по пояс в тумане,
и в окошко мой внук сквозь разрушенный воздух глядит.
Я там умер вчера, и до ужаса слышно мне было,
как по твердой дороге рабочая лошадь прошла,
и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила,
лошадиная сила вращалась, как бензопила.