Он умер. Их было трое, лучших поэтов нашего поколения: Жданов, Парщиков и Еременко. Провинциалы, немосквичи, они взорвали в конце 70-х устоявшийся поэтический мир. Мир, а не мирок литераторов, которые долго не могли принять их необыкновенную открытость и самостоятельность, их независимость и взаимное притяжение.
Он умер. Их было трое, лучших поэтов нашего поколения: Жданов, Парщиков и Еременко. Провинциалы, немосквичи, они взорвали в конце 70-х устоявшийся поэтический мир. Мир, а не мирок литераторов, которые долго не могли принять их необыкновенную открытость и самостоятельность, их независимость и взаимное притяжение. Потом обозвали метаметафористами, хотя это пустые слова, не раскрывающие ступень развития. Тут дело не в технике построения образа, а в новом содержании, в том, что они честно раскрыли в своем понимании современности и истории. Они абсолютно отличались друг от друга – уровнем, где у каждого из них начиналась сложность, уровнем, где каждый из них впадал в простоту. А метаметафора, рост, движение внутри образа – это и у Гомера есть. Но Гомер не был нашим современником, а они – есть. Великие. Никуда не ушли, пока мы живы. Хотя в живых теперь только Иван Жданов. Вот этим стихотворением в конце 70-х Саша Еременко заставил многих, думаю, не только меня, поверить в свою великость.
* * * Осыпается сложного леса пустая прозрачная схема, шелестит по краям и приходит в негодность листва. Вдоль дороги пустой провисает неслышная лемма телеграфных прямых, от которых болит голова. Разрушается воздух, нарушаются длинные связи между контуром и неудавшимся смыслом цветка, и сама под себя наугад заползает река, а потом шелестит, и они совпадают по фазе. Электрический ветер завязан пустыми узлами, и на красной земле, если срезать поверхностный слой, корабельные сосны привинчены снизу болтами с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой. И как только в окне два ряда отштампованных елок пролетят, я увижу: у речки на правом боку в непролазной грязи шевелится рабочий поселок и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку... Что с того, что я не был здесь целых одиннадцать лет? За дорогой осенний лесок так же чист и подробен. В нем осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин у ночного костра мне отлил из свинца пистолет. Там жена моя вяжет на длинном и скучном диване, там невеста моя на пустом табурете сидит. Там бредет моя мать то по грудь, то по пояс в тумане, и в окошко мой внук сквозь разрушенный воздух глядит. Я там умер вчера, и до ужаса слышно мне было, как по твердой дороге рабочая лошадь прошла, и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила, лошадиная сила вращалась, как бензопила.