Давно это было. В Сосновке, где мы тогда жили, не продавались новогодние маски и елочные игрушки, все это покупалось в Уфе или даже в Москве. Не было магазинов, но были свалки, на которых можно было найти что угодно, даже приемник. Мой друг Сашка нашел целый приемник, которому нужно-то было заменить лишь одну лампочку, чтобы тот снова заработал.
Зато в предновогодние дни над улицей Сосновской небо всегда было лазурным, елки зелеными, а ели голубыми. Ягода на рябине красная, а сидящие на рябиновых ветвях снегири – красногрудые. Именно снегирей, нежно посвистывающих на прозрачном морозном воздухе, мы считали предвестниками новогодних праздников и каникул.
Уроки кончились, и я шел из школы, но остановился, чтобы полюбоваться пару минут этим прекрасным зимним видом. Полюбовался, побежал было домой, но тут тоненький голосок грозно окликнул:
Странно. Голос есть, а его обладателя нету. (Впрочем, с таким чудом двадцатого века, как магнитофон, это вполне возможно: человека не стало, а голос от него, на пленке записанный остался).
А грозный тоненький голосок повелительно пискнул:
– Че на птичек уставился, болван, ты под ноги гляди!
Гляжу под ноги и вижу: облезлый полиэтиленовый Дед Мороз валяется.
– То-то! – тоненький голосок подобрел – принесешь Деда Мороза домой, вымоешь его под умывальником с мылом, раскрасишь, а в Новый год под елку поставишь, ясно тебе?
– Я-а-а-а-сно-о-о! – растерянно протянул я в тот момент.
– Чего мемекаешь, как баран? Отвечай четко, как солдат: яс-но, понял?
А когда я вытащил полиэтиленового Деда Мороза из сугроба, тоненький голосок по-доброму заметил:
– Вот умный мальчик! Хватило ума не просить папу купить Деда Мороза, деньги-то у него лишь на еду, да на одежду!
– А откуда тебе это известно? – спрашиваю я у Голоска.
– Мне все известно, – ответил Голосок, – но ты же понимаешь: со свалки бесплатно можно принести все, что нельзя купить в магазинах.
Да, времена (конец двадцатого века) были такие: магазинов в Сосновке не было и всякие «ништяки» приходилось подбирать со свалки. Хотел лейку в виде Царевны-Лягушки на день рождения получить – в магазине не было, а на свалке нашел! Велосипеды купить не на что – сходили на свалку за велодеталями, и пожалуйста – у нас с сестрой Наташкой у обоих было по велосипеду!
Подбираю из снега Деда Мороза и бегу домой – отдыхать после утомительного школьного дня, после сегодняшней четвертной контрольной по математике. Грузная, жирная, злобная очкастая Жанна Геннадьевна (она же Жанавия Гинниатулловна – кому как удобнее, а мне без разницы) расхаживала как клуха, по классу взад и вперед, заглядывала каждому в тетрадь, кого за волосы дернет, кого за ухо ущипнет и злобно цедит: ну ведь гаденыши какие, а, ну ведь гаденыши, сколько их учила-учила, а они – ни бэ, ни мэ, ни кукареку!
Контрольную я написал на «три», и очень был рад, что не на «два».
А дома ждал приятный отдых. В виде перемены деятельности: подготовки к Новому году. Мама по дороге с работы накупила на елочных базарах «Пионера» и «Буратино» на проспекте блестящих стеклянных шаров, сосулек и куколок: Деда Мороза, Снегурочку, снеговика, пингвина, зайчика.
Но никакая вещь из магазина не радует, как сделанная самим игрушка. И я клею бумажные цепи, фонарики и прочие образцы новогодних самоделок из книжки «Умелые руки» и журнала «Мурзилка», вырезаю снежинки.
Правда, некоторые игрушки в «Буратино» продавались дешевые – по одной копейке за штуку. За одну копейку тогда можно было купить либо коробок спичек, либо выпить из автомата стакан газировки без сиропа (с сиропом была три копейки).
Сколько стоил полиэтиленовый Дед Мороз я так и не узнал, зато подобрать его на свалке, принести домой и раскрасить тушью (шубу и шапку красной, воротник желтой, мешок синей, рукавицы зеленой) было бесплатно. Пусть Дед Мороз с бородой, покрашенной в черный цвет, стал похож на Карабаса-Барабаса, зато радости было выше крыши: появился Дед Мороз, которого можно поставить под елку и, если бы ни я, то никто из взрослых не почесался бы это сделать.
Сейчас времена изменились. Теперь «белому» человеку по свалкам шнырять не пристало, а стало принято ходить по супермаркетам с деньгами и покупать все, что душе угодно.
Да, сейчас много чего решают именно деньги, прямо как у Незнайки на Луне.
Зато сейчас потихоньку отменяется обычай рубить на Новый год елки. Сейчас елки ставятся на площадях и в магазинах искусственные, а растущие перед фасадами институтов и министерств елки украшаются на Новый год электрогирляндами и на улицах стемневшей Уфы становится красочно и радостно. И это мы считаем добрым знаком нового времени.