Митьки-братушки с душой-тельняшкой

О митьках почти ничегошеньки не вещает телевидение и радио, и прочие информационные службы. Словно их «полосатая» субстанция художников, музыкантов, писателей живёт где-то там… на планете Венера: к солнцу поближе, подальше от умопомешательства планеты Земля. Несгораемые и непотопляемые их тельники-тельняшки словно стяги на ветру – нет-нет да колышутся изредка на радость всем своим поклонникам. Ну правильно, один уже затянул песняк, играя по-хулигански с хрипотцой на гармошке-тальянке. Затрепетали, запрыгали «уши» его шапки-ушанки и сам ещё с присядочкой принялся пританцовывать. Могёт! Жива душа простецкая! Он заест с сальцом и чёрным хлебушком все неприятности и неугодности жизни.

Митьки невероятным чудом попали впервые в кадр телевизионной программы «Взгляд», во второй половине восьмидесятых годов в небольшом репортаже. Скромно хвастались своими картинами в стиле примитивизма. Примитивизм – их основное направление в изобразительном искусстве: кто-то на таковское творчество плевался, а кто-то и боготворил. После случались их нелепые, малограмотные публикации в журнале «Смена» и «Юность». В Санкт-Петербурге, то есть в Ленинграде (ну, там у них вотчина, праматерь начала всех начал).

Между прочим, зародились они, вылупились на свет в начале восьмидесятых, и первоначально их насчитывалось порядка десяти человек. Не густо, конечно, но… И были они ещё даже не митьками, а просто неким собранием художников, что тусовалось на квартире и позволяло себе расслабиться, понятное дело, какими напитками. «Художники, рисующие на холсте водкой» – как-то так они говорили о себе. И философия у них своя, обрастающая пластами: соборностью, неформальностью, не стяжательством, отрицанием всего, что выходит за рамки добродушной вселенной, где каждый друг другу братушка и сестренка. Они по духу близки к хиппи, но шли по жизни со своей редкостной макро- и микровселенной. На их посиделки заглядывали поэты, музыканты и даже те, кто на дух не переносил живопись. Изначально прельщала сама атмосфера: свободоигривая и пофигистская. Имидж художника всё, а его работы не имели особого значения и даже цены. Ибо деньги мусор, а мусору место… На квартирниках же частыми гостями были Борис Гребенщиков, Сергей Бугаев, он же Африка… из «Ассы» Сергея Соловьёва, Юрий Шевчук, Александр Скляр из группы «Ва-Банкъ» и многие другие. Всех тянуло на столь тёплый огонёк.

В сентябре 1984 года у Владимира Шинкарева созревает в голове совершенно дикая мысль – отразить в литературной форме быт, праздники и беседы своих друзей-художников, самым ярким из которых являлся Дмитрий Шагин, ставший прообразом того самого митька – беспечного и безобидного гедониста, то ли шалопая, то ли святого. И книжка-самиздат разошлась достаточно быстро. Юмор и сленг митьков, благодаря произведению Шинкарева, моментально набрал популярность. Ранее творческий существующий коллектив «кисти и палитры» ТЭИИ тут же замитьковали, и ленинградский рок-клуб замитьковали. Всё, что можно было замитьковать, – замитьковали.

Умка, музыкант: «Машинописные странички под названием «Митьки» попали нам в руки в 1985 году в Питере. Откуда пришла машинопись – не помню, но прекрасно помню, как мы шарились с друзьями по стылым улицам в поисках различных кайфов и вписок, не выпуская из зубов этот великолепный текст, просто шли и, не глядя под ноги, читали вслух – друг другу и первому встречному: «Ура, мы поняли, мы митьки!» Скоро это уже кричала вся страна, что выглядело, прямо скажем, глуповато».

Таким образом, митьки стали массовым движением. И другие города открывали перед ними свои двери, ворота… дыры в заборе. Первая выездная выставка у них произошла в Нижнем Новгороде. Случались выезды и в другие мегаполисы и провинциальные городки. Что с них взять, митьки же – добродушный крик того времени, послеобеденная отрыжка и громогласный храп во время приятного, почти детского, сна. У них никогда не кончается водка, в иносказательном смысле, конечно. В очереди за пивом… да кто из них стоит в толпе, их немедля народ пропускает без очереди! На их лице всегда умилительная улыбка, и в состоянии тяжёлого похмелья. Митьки толерантно добры. И гость для них больше чем гость. В тазу винегрет, в трёхлитровой банке сальце, гора плавленого сырка, а в ведре «бодренький напиток» и всё для почитаемого пришедшего товарища. Как его не уважить?!

Александр Флоренский, художник: «Когда появились эти выставки, митьки уже вполне оформились как группа художников, поэтому выставлялись на этих выставках вместе, отдельным блоком, защищали друг друга перед выставкомом, сформированным из участников выставки, – не всем картинки митьков нравились, ибо были далеки от провозглашавшего «экспериментального искусства», а скорее находились в русле традиционной живописи…»

Есть любопытная легенда, разудалая шутка и в чём-то грустный ленинградский эпос. Во время безалкогольной компании Михаила Горбачёва митьки жутко взбунтовались: как же и им вдруг не пить? Какой им смысл тогда жить? Одним словом, на горбачёвский террор они ответили белой горячкой. Дружно, всей компанией. Разве не героизм? И они отстояли своё право, но с потерями – поэт Олег Григорьев умер.

В 1989 году. Под закат одной не маленькой страны. Апофеоз их движения… намёк, что они вышли в тираж – это появление митьковского автобуса – нашлись спонсоры. Начались катания по Европе, о чём пару лет назад они и мечтать не могли. Правда, и за рубежом, будучи гостями, они чаще всего «ныряли». Позднее видеоматериалы с двух месяцев гастролей перешли в документальный фильм Алексея Учителя «Елы-палы, или Митьки в Европе». В 1990 году перед ними падает непокорная ранее Москва, и там толпа зарождается единомышленников. А что митьки хотят, требуют? Победить они уж точно никого не хотят! Зачем им победа? Они не цезари, Юлий Галлий, или как там их?.. В 1992 году выходит мультфильм по мотивам митьковских баек, благодаря режиссёрам Игорю Масленникову и Виталию Аксёнову. Суматошно вышло, но довольно симпатично. В начале девяностых митьки окончательно превращаются… превращаются в чисто петербуржский бренд, как разводящиеся мосты, Эрмитаж, Петродворец и спонтанная депрессия. Немалую роль в институционализации движения сыграла «Митьки-газета» – сборник очерков, мастерски написанных Шинкаревым о том, что любят митьки: их привычки, быт… и что-то, само собой, заглотнуть жиденькое. Однако всякие внутренние редакторские склоки привели к тому, что всё-таки газета – это скучно, слишком суетливо и некому бежать в близлежащий магазин за…

Вышло малость досадно. В середине девяностых многие митьки завязали с выпивкой. Эдакие переродившиеся «выходцы-полуфабрикаты» (кто-то из них так по-гастрономически пошутил). Но всё равно они считали себя митьками. И ни кем иначе. Терапия «12 шагов», система, принятая у американцев, и православие помогли сдюжить, осилить зелёного змия. И встать на чистый путь, но в качестве трезвых митьков.

Митьки виртуозно проявили себя в изобразительном искусстве, литературе, хеппенингах, фильмах и анимации – логичным шагом далее было попробовать себя в музыке. Список участвующих в записях пластинок являлся более чем представительный: Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Умка, Вячеслав Бутусов и другие, однако мало-мальского успеха перепевки застольных и походных песен митьков не снискали, оставшись странным артефактом эпохи. Слушать иногда тяжеловато эти звуковые перекаты и скаты вниз. Однако песенка, спетая Юрием Шевчуком, – «Если я заболею» – звучала до неприличия свежо, жалостливо. Чувствовался явный хит. И суперхит «На поле танки грохотали», спетый Сергеем Чиграковым по прозвищу «Чиж». Она до сих пор звучит, «колбасится» частенько на радио. Мало кто знает, что в 2000-е годы блеснула новоиспечённая группа «Митьки» с парою альбомов, а скорее даже с одним альбомом. Но быстро она сдулась, «убежала под стол». Кувырк – и нетушки её.

Умка: «Проект «Митьковские песни» считаю достаточно дурацким, как, впрочем, и другие боковые поползновения этой компании. Одно дело, когда ребята по пьяни берут гитару и орут: «Мы проснулись с тобой после праздничка…», а другое – разводить вокруг подобного искусства компакт-диски, концерты и тому подобное. Я зачем-то поучаствовала в одном таком диске – левой ногой спела знаменитую «авторскую блатную» про «западный Марсель», за что и была примерно наказана. Автор песни – известный питерский интеллектуал, филолог А.Г. Левинтон. Я просила указать авторство, но никто этого не сделал. Пользуясь случаем, исправляю досадную ошибку».

Во второй половине девяностых сериалы начинают набирать стремительные обороты, особенно резко скакнули они в нулевые. И митьки, не будь митьками, тоже взялись за сериал. Он почти так и называется: «Митьки. Полёт Икара». Сериал, названный в честь полотна Питера Брейгеля, – любимой картины любого митька. Тыкни в кого-нибудь пальцем – скажет, что «Икар» – это вещь сурьёзная. Мегаучастниками в проекте являлись «Аукцыон», «Ночные снайперы» и Александр Баширов. Закадровый текст читает еще один яркий символ современного Петербурга – Михаил Боярский. Но жалко, что для более широкой аудитории он остался незамеченным. Как тень проскользнул меж других сериалов. А вот фанатам он прилично зашёл. Можно услышать рукоплескание.

Митьки в отличие от других объединений художников всегда в охотку и с преогромным удовольствием привлекали к своей деятельности и молодое подрастающее поколение, в том числе и собственных детишек. Им пыжиться от собственной значимости ни к чему. Да и они и знать не знают, что это такое… слава, гордыня.

При всей своей громкости, митьки в 2008 году стали «подтаивать». Редеть. Лысеть. В их развесёлой компании в отношениях больше ощущался холодок… лёд, мрамор. Митьки, на тот момент, почему-то уставали от самих себя. Излишняя суетливость, тяга охватывать все сферы деятельности, мотания по стране сделали своё чёрное дело. Из большого митьковского движения больше сквозил провинциальный балаган, карточная игра в «дурака».

Шинкарев: «Из «Митьков» я вышел в конце 2007 года. Группа художников редко может существовать больше лет пяти – художники расходятся от пункта первоначального единства в разные стороны, благоприятное время для объединяющей художественной задачи кончается. Конечно, бренд «Митьки» можно было использовать дольше, он был задуман как вневременной, очень широкий – хоть в предвыборный штаб президента вступай, – но всякая вещь испортится от чрезмерной эксплуатации. Сейчас группы художников «Митьки» в том смысле, в котором она существовала в 80-е и 90-е годы, нет, побив все рекорды продолжительности жизни – она растаяла, или, скажем, высохла».

В 2009 году Шинкарев «громко» опускает занавес. Выпускает книжку «Конец митьков», по сути, уникальный документ утраченной силы и боли. Кто-то её назвал нелицеприятной и убийственной. Но книга книгой, но под наш скромный занавес можно сказать одно: «Они всё-таки существуют!»

Алексей ЧУГУНОВ