Человек-Капибара высунул половинку лица из своего дома на дереве, а потом и вовсе выкатился весь. Это выглядело так, словно мышь стремительно родила продолговатую гору. Одной ногой он столкнул вниз веревочную лестницу, а другой отправил на место нахальную дверь, которая давно стремилась отъехать от дома куда-нибудь подальше.
Дом держал ее одинокой петлей, как ревнивым пальцем за петлю халата, но дверца рвалась в свое собственное путешествие.
Пахло вечерним небом и орехами.
Человек-Капибара спустился по веревочной лестнице, такой желтой и тонкой, что в последних солнечных лучах она напоминала струйку песка, поднимавшуюся из травы к деревянному дому. Дверь за его спиной заскрипела по-девичьи и распахнулась так надменно, словно высунула язык. Свет вечернего фонаря, оставленного на круглом столе посреди единственной комнаты, упал на траву лунной дорожкой, и тут же по этому шелковому пути хлынули в дом самоисчезающие разноцветные мухи.
Вот сейчас они набьются во все мыслимые места, под кожу волшебных книг, за фонарные дужки, в щелястые рамки картин, в безглазые дверцы буфета, заполнят единственное окошко витражом своих прозрачных синих, фиолетовых, розовых, желтых, красных, салатово-зеленых крылышек. И всюду останется от них разноцветная пыльца, которая еще долго будет висеть в воздухе, и Человек-Капибара будет вытирать краешком полосатой рубашки свои единственные очки и чихать разноцветной пылью еще целую вечность. А мухи исчезнут уже к ночи.
Человек-Капибара вдруг вспомнил про рубашку – другую, небесно-голубую – и разволновался. Как же он без ее любимой рубашки? Но теперь уже все равно было ничего не исправить. Не успеть.
«Я приду к тебе, как только край лесной дорожки окрасится ярко-фиолетовым цветом, и это чернично-фиолетовое пойдет мягко-мягко навстречу твоему чудесному домику, как будто кто-то разлил тушь и гонит ее кисточкой в одном направлении. Ты увидишь в небе двух ярко-зеленых попугаев, и они запоют свою лунную песню, такую славную, что на сердце станет и тоскливо, и хорошо. Ты увидишь их на фоне заходящего солнца, теплый ветер с запахом домашнего пирога ляжет на твою макушку, и крылатые ночные цветы станут показывать свои острые носики из темнеющей травы. Ты услышишь, как разговаривает у крапивной речки семейство водяных за вечерним чаем, а над желтой ольхой вдруг поднимется флаг цвета сочной конфетной помадки. Вот тогда я приду к тебе. Приготовь мои вещи».
Это была телеграмма от Человека-Совы.
За долгую-долгую жизнь Человек-Капибара получал немало писем. Все они были короткими, как пустые дни. «Сделай», «Дай», «Верни», «Негодяй вскл зн».
И только Человек-Сова отправляла ему телеграммы, длинные и красивые, как разноцветные лесные вечера в домике на дереве. Он пизанил и вавилонил их в лохматые стопки. Хотя, по правде говоря, однажды они надоели ему, как разноцветные самоисчезающие мухи. И он перестал их читать. Такие дела.
Но вчера, когда по одному-единственному рукаву пневматической почты, тянущемуся неизвестно откуда, выпорхнул, как немое перышко, этот говорящий невесомый листочек, Человек-Капибара вдруг почувствовал видимую, осязаемую, осознаваемую, вязкую тоску чего-то предстоящего. Она заныла в нем, как зуб, который вот-вот разболится, но ты еще надеешься, что, может быть, обойдется.
Но ведь так не бывает.
Прежде чем телеграмма распласталась на его ладонях обреченно-доверчивым стрижиным туловищем, он уже знал, что в ней.
Человек-Сова придет.
Человек-Сова придет.
Человек-Сова придет, чтобы забрать свои вещи.
Он огляделся в поисках ее вещей и не смог ничего отделить от тех многообразных, многозначительных предметов, которыми был наполнен его домик. И от этого зуб грядущего беспокойства заныл еще сильнее.
И вот он, Человек-Капибара, самый мудрый и самый вечный из всех мудрых и вечных обитателей мира, спустился по струйкам веревочной лестницы вниз, на леденцово-округлую лужайку, которая лежала идеальной взъерошенной подставкой под его домом.
И все же он был счастлив.
Человек-Сова придет!
Когда дорожка, брошенная от лужайки ворсистым ковриком в самое дальнее неизвестное далеко, вдруг побежала ему навстречу ярко-фиолетовым чернильным потоком, он понял, что все случится с точностью до запятой. И противиться этому он уже не сумеет и не успеет. Когда завыли над головой зеленые попугаи, а семейство водяных звякнуло в прохладном воздухе реки голосами и чашками, он невольно затопал, заплясал на месте, высоко поднимая ноги, чтобы не сломать ни одного прекрасного цветка, клюющего острыми крыльями воздух над спелой травой.
А потом все случилось одновременно: сладкий ветер с запахом пирога шевельнул его темно-русые волосы, над ольхой на том берегу реки рванул в вольную высь молочный флажок, и на лужайке перед ним оказалась Человек-Сова. Все это развернулось – за ним, над ним, перед ним, под ним и в нем – за секунду, как декорация в разноцветной картонной книжке, которую он читал еще до того, как другие – волшебные – книги заговорили с ним по-настоящему.
– Капибара, – сказала Человек-Сова, и он вспомнил, как неуклюже она произносит его имя, так смягчая звуки, словно она смирилась с чередованием нежного и сурового в нем, как с сочетанием мягких и твердых в его имени. Говорила она всегда так – он вспомнил – как будто мирила его самого с целым миром вокруг.
– Сова, – сказал Человек-Капибара и протянул свои шерстяные руки. Он испугался, что Человек-Сова не сделает и шага ему навстречу, но она потянулась к нему в ответ, как это бывало всегда, и ему сразу стало спокойно.
Они направились к домику, он чуть пропустил ее вперед, намереваясь придержать внизу веревочную лестницу, чтобы Человек-Сова смогла подняться наверх. Но тут произошло то, о чем он совсем забыл. Человек-Сова скинула свои гладкие туфли на тонких бежевых ремешках, приподняла белую ногу и… И вдруг цветы с невесомыми крыльями поднялись, оторвались от травы, полетели по направлению к дереву и выстроились в порхливую, смелую лестницу. Человек-Сова, не раздумывая, но уважительно поставила на цветочные крылья свою округлую ногу, и лестница полетела наверх волнующимся эскалатором. И Человек-Сова поехала вверх, хотя вообще-то была она очень тяжеленькой!
Стоя на верхней платформе, почти на пороге дома, который теперь золотился снаружи от света крылатых цветов и светился изнутри разноцветными самоисчезающими мухами, Человек-Сова ободряюще улыбнулась. Человек-Капибара вспомнил: она улыбалась так всякий раз, когда он задумывал что-нибудь важное, но никак не мог решиться. И вот эта улыбка всегда звала его попробовать.
Человек-Капибара, как это уже бывало с ним, доверился тому, кто не задумывал ничего плохого. Он шагнул на дрожащую ступень почти не существующей лестницы и невольно закачался на одной ноге, когда она понесла его в небо. Но он устоял, и Человек-Сова подарила ему еще одну улыбку. Это была улыбка гордости.
Человек-Капибара вспомнил, что кроме этой и той, было у нее для него еще много-много разных улыбок. Была и грустная, но об этом ему совсем не хотелось вспоминать.
Внутри своего знакомого домика Человек-Капибара почувствовал себя как в гостях. Все вещи узнали Человека-Сову и льнули к ней, как котята. Волшебные книги подлетали осторожно, по очереди, чтобы коснуться ее руки и отряхнуться от вековой пыли. Носки тянулись из всех щелей и собирались в разноцветные пары. Завороженный самовар светился сразу всеми щеками и кипятился от радости. И рубашка, та самая, небесно-голубая, вынырнула откуда-то из стопки давно не тронутых вещей и трогательно распахнула свои рукава, чтобы обнять сначала Человека-Сову, а потом Человека-Капибару. И вот уже он, опрятный, сам себе милый и незнакомый, стоял среди забытого домашнего уюта, и даже самоисчезающие мухи носились как-то не надоедливо и к месту.
– Я не нашел твоих вещей, Сова. Я забыл, что ты забыла, – сказал Человек-Капибара и споткнулся о собственные слова от волнения, но Человек-Сова коснулась рукой его головы, и мысли встали на место. – Я не понял, что именно ты оставила у меня. Но, конечно, готов все вернуть.
– Ты давно уже все вернул, мой дорогой. Но кое-что осталось не по твоей вине. И это всегда тяжело держать при себе, я знаю.
Она взмахнула рукой, как крылом, и в воздухе, сотканный из отборного, но не самого необходимого света, возник тяжелый вязаный свитер. Он упал комком к ногам Человека-Капибары, и тут он вспомнил его. Такой неуместный и неловкий. Человек-Сова связала его очень давно, и он не отблагодарил ее, потому что ему совсем не нужно было вот так согреваться – колюче, скутанно и тяжело. Он и не мёрз никогда, и потому до свитера не доходило дело. А когда он вываливался толстым комком, покрытым пылью, из дальних ящиков, Человек-Капибара чувствовал смутную вину неотдаренного поступка и заталкивал его еще дальше, чтобы избавить себя от него, как от трудного воспоминания.
– Это моя забота о тебе, Капибара. Я знаю, что ты о ней не просил. В этом только мое решение, и я заберу это, с твоего позволения, – просто сказала Человек-Сова, и свитер в ее руках свернулся в клубок шерстяных ниток. И в тот же миг Человек-Капибара почувствовал огромное облегчение, словно с его плеч сняли по два тяжелых камня.
Потом она снова взмахнула рукой, и в воздухе сложился, как цветок из квадрата бумаги, маленький белый котенок.
Человек-Капибара вспомнил и его. Больше всего на свете он всегда хотел завести котенка. Но больше всего на свете он боялся котят. Он не мог поверить, что кто-то может быть ласковым, игривым и любящим просто так. И потому, когда это славное чудище появилось в его доме, он неделями спал на улице в гамаке. Больше всего на свете он хотел подняться обратно и прикоснуться к белой шерстке. И больше всего на свете мечтал, чтобы чудище умерло с голоду и не тревожило его своими прыжками и прикосновениями. В конце концов ему показалось, что котенок лишь померещился, но еще долго Человек-Капибара поднимался в свой домик с опаской.
– Это моя любовь к тебе, Капибара. Помнишь? Она превращается в страшного зверя, когда не находит ответа. И чтобы этого не случилось, я возвращаю ее туда, где она родилась – в свое сердце. В этом нет твоей вины, все в порядке.
Котенок послушно нырнул за пазуху ее разноцветного платья. И в тот же миг Человек-Капибара почувствовал себя очень-очень спокойным, как если бы ему было нужно сказать что-то сложное, и вот с него сняли эту необходимость.
И снова, вот уже в третий раз, Человек-Сова взмахнула рукой, и в воздухе появилось то, чего он меньше всего ожидал. Это был огромный сверкающий Золотой Кубок. Его он помнил, как же хорошо он помнил все, что с ним связано. Но он совсем позабыл о том, что часть этого свечения связана с Человеком-Совой: она обладала волшебной силой прикасаться к кубку своими руками, и тогда он светился еще ярче и еще значительнее.
– Нет, нет, это ты не заберешь с моего позволения! Я не позволяю! – закричал Человек-Капибара и так отчаянно схватился за Кубок руками, что по пальцам иголками пробежала острая судорога. – Он мой!
– А я и не хотела его себе, – сказала Человек-Сова. – Пусть он светит тебе долго-долго, ведь это делает тебя счастливым! Я лишь хотела сказать тебе, что он никогда не погаснет.
И – так же мгновенно, как появилась – она исчезла.
Человек-Капибара вышел, было, проводить ее остывающий след, но чуть не свалился с дерева, потому что крылатые цветы, на которые он рассчитывал, разлетелись.
И свет вечерний уже погас. И стало тихо-тихо, темно-темно.
Он вошел в домик половинкой своего лица, а потом вкатился полностью. Это было похоже на то, как если бы мышь проглотила продолговатую гору.
В домике было прибрано, странно и пусто. Тайный котенок не шуршал больше по углам, и старый свитер, давивший на него грузом неотплаченного, не тянул его держаться подальше от самых тайных углов, в которые не очень приятно заглядывать в одиночку.
Только Золотой Кубок ее веры в него светился посреди подступающей ночи. В этом свете кружилась и оседала на пол разноцветная пыльца самоисчезающих мух, которые все уже пропали.