Я снова оказался там...

Вместо громоздкого предисловия к этим двум обаятельным художественным миниатюркам я бы предпослал один только небольшой эпиграф по существу:

Единство в свободе, если свобода в единстве.

Алексей Кривошеев

6 июня в эпоху перестройки

Как-то приехал я в Москву 6 июня в эпоху перестройки. Естественно, я отправился к памятнику Пушкину. Выйдя на белый свет из перехода, я тут же попал в какой-то вихрь броуновского движения вокруг памятника, с одной стороны которого читали стихи Пушкина, с другой — собственного сочинения, а по всему скверу собирались группки людей — везде разговоры, стихи, бардовские песни. Вот и я подошёл туда, где папа, мама и сын пели «На фоне Пушкина снимается семейство…» Я бродил от одной группы к другой, иногда присоединяясь к общей беседе. Там были инженеры, военные, учителя, слесари, то есть совершенно разные люди. Мне было удивительно, как всех захватывала непринуждённость пушкинского стиха и непривычное счастливое чувство свободы и, одновременно, единения.

Лет через двадцать я снова оказался там 6 июня. И хотя моросил дождь, людей было много. Со стороны «Известий» проглядывали фургоны с решётками на окнах.

Время от времени кто-нибудь пробирался к самому памятнику и начинал читать стихи. Чтеца сразу сгоняла оттуда парочка распорядителей праздника. Привезли аппаратуру, раздались хриплые звуки. Люди начали расходиться.

Не случилось.

Эпизод

В городе Советске, известном не только изобретённым там сыром «Тильзитер», но и своей историей, и, конечно, людьми, которые могли бы сделать честь любому другому городу, когда-то жил замечательный учитель русского языка и литературы Борис Николаевич Сторожев. К нам он обращался исключительно на «вы» и никогда не повышал голос. Мне посчастливилось учиться у него в пятом и шестом классе в школе № 1.

Однажды, он вошёл в класс вместе с незнакомым человеком, несколько растерянным, одетым в слегка потёртый костюм. Лицо гостя было нервное, и руки его подрагивали.

— Ребята, — сказал Борис Николаевич, — сегодня к нам пришёл поэт Всеволод Викторович Остен. У него вышла новая книга, и он почитает нам свои стихи. Слушайте внимательно. А потом, кто захочет, сможет купить у него книжку.

Мне стало очень интересно, живого поэта я видел первый раз. Читал он тихо и довольно монотонно, чуть подчёркивая ритм, а не как актёры. В конце урока я подошёл и купил маленькую книжечку.

Казалось бы, вот и всё. Но кто знает? Может быть, именно этот эпизод тронул что-то в душе моей, и я начал писать стихи спустя годы. Ведь отчего-то он застрял у меня в памяти.