Жил-был обычный носок на седьмом этаже, в кирпичной трешке, по улице Комсомольская, 131А остановки Юношеская библиотека города Уфы. Был этот носок серого цвета. Большую часть своего времени носок проводил в черном ботинке своего пятидесятилетнего хозяина.
Как известно, носки долго не живут. «Кому как повезет», – говорят радивые хозяева, стирая свои носки. Глажка носков ушла в прошлое, стала мохнатым архаизмом. Этому носку с правой ноги повезло меньше всех. Почему с правой? Дело в том, что правая ступня Петра Ильича на размер больше левой, большой палец ноги крупный, мясистый, с широким ногтем, напоминает какой-то гриб вроде поганки. Так вот, в области края ногтя мясистого пальца намечается дыра. А это значит – носки выкинут на помойку. Кто-то возразит – носки можно менять с правой на левую ногу по причине их одинаковости. Не тут-то было, носки от грязи приобрели точную форму ступней и надеваются с некоторых пор как сапоги – каждый на свою ногу. Теплой сентябрьской ночью, когда его хозяин Петр Ильич отдыхал от уфимских будней, взмолился правый носок, не стар ещё, жить хочется:
– Кто бы меня поштопал?
– Постирать вначале нас надо, – вступил в монолог носок с левой ноги.
– Не учи, без тебя знаю, если выкинут, то обоих, – левый заметно поскучнел.
– Как пить дать, – вздохнул левый, – и моя участь не лучше твоей, правый брат, – А кто штопать будет-то? Некому… Супруга Петра Ильича занята: соленья-варенья, заготовки, телефонные разговоры.
– Сколько можно закручивать? Не съедают, выкидывают, родственникам раздают.
– Дочка их Светка штопать не будет – ногти нарастила, губища силиконом надула, тату во всех местах – сам видел. Тридцать лет ей в этом году стукнуло.
– Стукнуло бы Светку по лбу хорошенько. Пьет, курит, в телефоне мужа ищет круглые сутки. А мат от неё какой отборный!
– Не отборный, а подзаборный, – поправил левый.
– Вспомнил, – почесал за ухом правый носок, – Забористый.
– Выкинут нас, выкинут, – пискляво напомнил левый. – Что делать?
– Надо закрывать салоны красоты, – выдал правый.
– Зачем? – удивился левый.
– А посмотри, какие ногтища нарастили обе дуры в самом дорогом салоне.
– Точно, они обе свои носки и колготы длиннющими когтями дырявят и все выкидывают.
– Зато наш дурак Петька пашет на них.
– Стоял я как-то в ботинке с хозяином возле такого салона красоты, что за нашей остановкой.
– И что?
– Никаких изменений во внешности не заметил. А я охотник за женщинами как наш Петька. Все замечаю. Как зашли сутулые, косолапые – так такими же и вышли.
– И я женщин по фигуре, чертам лица, осанке, по походке выбираю. Заметил, сколько сейчас с лишним весом девушек стало? Салоны красоты им не помогут.
– Ты ботинки нашего хозяина видел, изношенные, стоптанные. На куртке карманы лоснятся от жира. Некому за мужиком присмотреть, – оба носка вздохнули.
– А помнишь летом, как мы с тобой и Петькой в Дёму к бухгалтерше, к Инессе Павловне ездили?
– Хи, хи. Помню. Если она Петьку нашего к себе приберет, нам лучше будет. Она чистоплотная. Ногти коротко отстрижены. Иголку в руках держать умеет.
– Тише ты, – толкнул в бок своего братца серый носок, – Просыпаются наши.