Почтовый ящик

Никчёмность в нём осела. «Куринная слепота» будто егоодолевала. И, помалкивал он с каждым разом чаще. Будто и нет его. Невидимка,стало быть! Изогнута по диагонали дверца с махонькими отверстиями. И краска-тоуж не понять: то ли зелёная, то ли синяя – всё смешалось в разлёте оттенков «хаки».

И ржавчина местами непозволительно прёт, схожая чем-то на глиняную яму, на отхожее место. И били его когда-то по пьяни отморозки пустой бутылкой из-под водки, и нутро поджигали спичками, устраивая себе подъездный праздник. Глумились, мерзкие людишки, будто в их анфиладах души дьявол устроил себе перекурчик.

А, впрочем, он далеко не бесполезен: лежали в нём иногда газетки бесплатные, квитанции со счетами, рекламные брошюры. Он в мыслях сокровенных: "Уж хоть так, чем никак!" Но грусть так или иначе его поглощает без остатка. Порой вспоминает он былое, которое существовало так давно-давненько, что и всколыхнуть память свою железную сложно. Или элементарно невозможно по причине «старости». А память, если пробуждается, то скорее в виде светлых чистых конвертов, которые опускала в ящик резвая, быстроногая женщина-почтальонша. "Ах, а какие были яркие поздравительные открытки, письма увесистые! Мороз с красным носом. Ель в убранстве серебра. С деловитыми взглядами счастливые лица людей глядели с открыток. И смотрели всё куда-то в даль. В точку счастья, возможно. А запахи?! Так пахнет обычно лето, вино из одуванчиков! Где те толстые красочные журналы, которые обычно листала вся семья? Куда всё запропастилось? А люди остались... Правда какие-то чужие, холодные, будто они изо льда, пластика!" – Бурчал он про себя или ему казалось, что он что-то говорил.

Но тут вдруг раздались шаги в подъезде, по лестнице. И почтовому ящику показалось, что шаги ему знакомы. Поистине знакомы. Хотя нет, он слышал их почти каждый день, но не в это тягостное, гадкое утро, когда жизнь не жизнь, а ржавая жестянка. И действительно, – это она, с почтовой сумкой на плече. Но что это?.. Не может быть! ПИСЬМО!!! И написано человеком от руки и сразу на нескольких страницах. Неужели живой человек вернулся?!