Я просыпаюсь в смокинге, смываю косметику, съедаю парочку бутербродов с лаком для ногтей, запивая добротой с сахаром, одеваю пижаму и не торопясь мчусь на работу. Торопиться мне не стоит, все равно приду я только вчера. А дома остается ласковый бульдог, который нежно-разъяренно мурлычет, когда я почесываю его за жабрами.
За окном жаркое и сухое лето. Идет снег. Промозгло. Вот уже три дня без перерыва льет дождь. И зонт берет меня с собой. «Сколько можно, уже целую неделю без отпуска», – думаю я, поднимаясь в лифте на первый этаж. Со мной приветливо здоровается немая соседка.
День пролетает быстро, и вот уже всходит солнце. Я в сандалиях иду по рыхлому снегу с букетом сорванных на клумбе кактусов. Как обычно, кладу в почтовый ящик газету, и я снова дома. Опять аквариумные акулы, шерстка которых переливается и блестит, с жадностью выплевывают личинок.
По привычке плачу над комедией, пачкаю зубы, надеваю смокинг и ложусь спать, – сказал ты. – Вот такая скучная и однообразная моя жизнь.
– Очень жаль, но мне пора, – сказала я, – заезжай как-нибудь и ко мне в гости, будешь удивлен не меньше.
«Истоки», № 21 (259), ноябрь 2001. С. 12