Безвременье

Я на пенсии. Но не скучаю. Спасибо часам...

А началось все с того, что у меня сломались настольные часы (наручных я не носил). Отдал их, естественно, в ремонт. Но там ведь, как всегда: «Зайдите через недельку...». В общем, купил еще часики. Однако они стали спешить. Сдал их в ремонт, а там опять «Зайдите через недельку…» Знаем мы эти недельки, растягивающиеся на месяц и более. Приобрел я на толкучке по дешевке старинные настенные часы. Старина есть старина – красота! Но они ходили сбивчиво, как при аритмии сердца. Друзья, жалеючи меня, подарили настольные, настенные и напольные ходики, а вскоре и будильник. Только эти новинки недолго радовали меня. Стоило их раз задеть или встряхнуть, как они начинали барахлить. Тут подоспела пора забирать мой заказ из мастерской. Я, на всякий случай, обменял эти отремонтированные часы на другие...

Так и пошло-поехало. Приобретая и меняя, ушел я в это дело с головой и поневоле сделался коллекционером. С женой я развелся, кошку с собакой продал, и жизнь моя потекла по часам, отданная часам.

Со временем, для своего собрания, я приобрел часы и неотечественного производства. И даже появились у меня среди механизмов любимцы. Это огромные часы, которые я назвал по имени эпох: петровской – «Петр Петрович», екатерининской – «Катюша» и тому подобное.

Лишь единственный недостаток был у моих времяпоказателей – неточность. Но с ним я, как с недостатком любимой женщины, скоро смирился. И жил тихо-мирно, никому не мешая...

Потом стали «кусаться» цены.

И все подскакивали и подскакивали... Пришлось кое-что продать и на это как-то существовать...

Теперь днем я разбираю и собираю часы для собственного удовольствия. И мне совершенно наплевать на время... Когда же все-таки приспичит знать, который час, я бью молотком по кастрюле и соседи кричат:

– Что за безобразие: четыре часа утра, а он уже барабанит!

Так вот и живу...

«Истоки», № 1 (263), январь 2002. С. 12