Ринат Юнусов. Невостребованная оферта

Через пятнадцать минут после встречи с Ринатом Юнусовым я был уже пьян. Как так получалось - я никак не мог понять. Ведь начиналось-то всё хорошо, и я помню свою первую встречу с Ринатеем - все мы называли его Ринатей, или же Ринатик, или же Юнусов - на литературном объединении при газете «Ленинец». Он тогда вдруг вышел и прочитал стихотворение, и во мне до сих пор живо яркое, очень трогательное ощущение от этого чтения. Оно было про барабанщика, который был концерт. Стих заканчивался так -

Что ж вы сразу не сказали -

Я бы лучше бы игра!

Все захлопали, он смутился и улыбнулся своей знаменитой улыбкой, он был человек такого поразительного обаяния, что все терялись, обескуражены такой открытостью, такой детской чистотой и незащищённостью.

Потом он пропал на некоторое время, когда вернулся, и я, и все мы были так счастливы его видеть, что он остался и сделался регулярным участником заседаний. Я тут не преувеличиваю своё значение, я говорю о живой реакции на человека.

Как-то очень быстро попал к нему. Он познакомил меня со своими друзьями, прежде всего с поэтессой Ларисой Керчиной. Этого-то есть знакомить со своими друзьями. Вот так, чтобы повести, познакомить - ну нет такого почему-то, что не есть хорошо, на мой взгляд.

И вот стихотворение, которое лучше всего передаёт его обаяние того периода:

* * *

Мудрецы, не считайте мои хромосомы,

Я частенько меняю число хромосом.

Мне привычней всего обходиться без формул,

Я по жизни не круглым качусь колесом.

Я мозгами сродни кошаку и собаке,

Предпочитаю теореме обычный лопух.

Я всегда игнорировал нотные знаки

И всегда музицировал только на слух.

В то время у нас не было возможности пойти в какое-то кафе, посидеть, поболтать, пообщаться. Мы ходили друг к другу в гости.

Любое общение с Юнусовым было духоподъёмным, столько душевного тепла я не получал ни от кого и никогда.

Вот как ощущение, когда он прочитал мне вот эти свои стихи:

Я прожил жизнь размером в пьесу.

Кто посягнул на мою жизнь…

Это был какой-то инсайд, значение которого неоценимо.

Сейчас, когда я вижу это дело в перспективе, то есть банально прошло много лет, и Юнусов умер, я понимаю, какова его стратегия и вижу, что она была ущербной. Нужно было прожить жизнь, чтобы это понять.

Но тогда это был драйв, ни с чем вообще-то несравнимый. Потому что через пятнадцать минут после того, как я встречал Юнусова, я был пьян. Но я об этом уже говорил. Но хорошее не грех повторить. Библия вся состоит из повторов.

Она позволяла себе приводить друзей постоянно. Потом обнаружилось ещё одно ограничение, которое Юнусов выразил так:

- Как же тебе повезло, Айдар, твой организм водку не любит!

Еще одним везением я считаю 90-е годы, потому что появилась новая жизнь.

И если поделить жизнь человека на тактику и стратегию, то в тактике Ринат выигрывал, но стратегию проигрывал начисто.

Я был знаком с его мамой, её звали Рамзия Хасановна, с ней меня Ринат специально не знакомил, но и так постепенно стихнилось, что она была напористая безапелляционная женщина. С такой не забалуешь, пока она тебя держит под контролем.

Ну вот стихотворение Рината как иллюстрация этой темы:

* * *

Я не совсем кирпич,

Шершавый и кривой,

А каменщик Лукич

Меня вбивает в стену.

Ровняет мне бока

Уверенной рукой,

И нет на дурака

Управы во вселенной.

Ринат считал это политическим стихотворением, но есть в нём кое-что житейское, есть!

Про отца я мало что знаю, они с матерью Рината были в разводе. Он был инженером, он родился в Каракалпакии, потомке семьи переехала в Ульяновск, потом в Уфу, где отец Рината преподавал в авиационном институте. Как-то Ринат сказал, что его отец умер, он сказал это вскользь, не вдаваясь в подробности. Как-то ещё промелькнуло, что Ринат жил какое-то время в Астрахани.

Вообще мы с ним удивительно мало о нём лично, о его семье, родственниках и так далее. Собственно, суммируя всё сказанное, я прихожу к мысли, что когда-то в детстве Ринат выбрал для себя стратегию, которая позволяет ему вызывать у людей хорошие добрые чувства по отношению к нему лично. Отсюда его знаменитая улыбка, его поведение, в котором не было ничего раздражающего, а уж когда он открыл для себя спиртное и женщин, то дело было сделано, пазл сложился.

И люди тянулись к Юнусову.

Единственный человек, с которым у Юнусова не сложились отношения, был мой друг, уфимский художник Рим Валиахметов. Они увиделись раз в жизни и этого им хватило, чтобы возненавидеть друг друга. Все дело в том, что они оказались оба одного поля ягода - им обоим, чтобы их любили, чтобы именно к ним было особое отношение. Подобное отвергается подобным, как известно.

Ну вот его стихотворение, чтобы показать его отношение к жизни:

СОТВОРЕНИЕ МИРА

Кисточкой раз - получается небо,

Кисточкой два - получилась земля,

Кисточкой три - получается море,

Кистью четыре - плывёт пароход.

Если вам скажут, что мир - это просто,

И вот Ринат его сделал - чтобы люди к нему сделали, он будет к нему очень добрый и ласковый, и сделает, как они хотят. Скорее всего, это было с его матерью, она вообще очень любил всю свою жизнь.

Эта стратегия как плюсы, так и минусы.

Подробности бытования

Юнусов учился в автотранспортном техникуме. Однажды он пришёл домой весёлый, сообщил, что летом они поедут на ЗИЛ - знаменитый тогда автозавод. При разговоре случился его дядя Анвар, он сказал Ринату, что их поставили работать на конвейер, что это страшное дело. В общем, дядька сделал ему справку, что Ринат заболел. Однокурсники жалели Рината, а он всё лето купался, загорал, жизни радовался.

Когда однокурсники вернулись, но отношение к Ринату поменялось. В общем, что-то я не помню у него друзей из техникума.

В 90-е годы его фирма купила супермазы, быстро продать не смогли, а кредит надо было платить. И Ринат взял вину на себя - спасая всех, он убежал в Каракалпакию. Там он пил-гулял, ничем особым не занимался. Правда, говорил, что у него была тетрадь, которую он записывал стихи и даже прозу, но она, увы, пропала. Думаю, это он присочинил, оправдывая свою лень.

Потом по возможности он вернулся, но несколько лет жизни были потеряны. Уверен, что его просто подставили, а он, даже понимая это, взял всю вину на себя. Потому что хотел, чтобы его любили.

В литературный институт поступил в литературный институт. Кто стал его искать именно там! Но Ринат отказался, ему не хотелось вот такой вот голодной жизни, упорного занятия литературой. Немногочисленные рассказы свои он написал под моим давлением, которое я на него оказывал много лет.

Всё у него получалось на первых порах, но потом люди начинали тащить, бездельничать, то, сё. Ринат с ними пил, а всё производство разваливалось.

Ринат, конечно, был прекрасный друг. Его можно было позвать на помощь в любую минуту. Я этим не злоупотреблял, но была пара моментов.

Однажды, когда я работал в журнале «Бельские просторы», редакция которого находилась в том же доме, где жил Ринат, по адресу Комсомольская, 12, мне позвонил главный редактор Юрий А. Он был в ужасе. Дело в том, что к нему на работу приехала на машине жена, и эта самая машина заглохла.

А. был подкаблучник, жены боялся, в такие моменты он терял разум и не знал, что делать под градом упрёков. А поскольку я только что ушёл с работы, просто рабочий день закончился, он мне и позвонил.

Я тут же набрал номер Рината, он моментально подъехал и его знаний хватило, чтобы завести машину. После этого А. стал публиковать в «Бельских просторах» Юнусова и стал мне его хвалить, мол, ты, Айдар, такой-сякой, но друг у тебя хороший!

В какой-то момент я позвал Рината поработать начальником отдела рекламы в газете «Уфимские ведомости». И здесь он открылся мне с новой стороны. Он фантастически боялся нашего главного редактора Галины Газимовны Ишмухаметовой. Видимо, она ассоциировалась у него с матерью. Этот страх в итоге привёл к тому, что с работы он ушёл.

Потом он решил выращивать грибы шиитаке, читал в Интернете всё, что только возможно. Своего Интернета у него не было, и он приходил ко мне каждый вечер, и мы, то есть я, искал для него эту инфу.

Через три недели мне это надоело, и я сказал ему очень мягко, что вот «Давай хотя бы на сегодня сделаем перерыв». Ринат обиделся и ещё недели три мы не общались. Но потом он меня простил, он не был обидчивым человеком. Он мне сказал: «Я подумал и простил».

В общем, я прихожу к мысли, что для Рината существовало только настоящее, о том, куда его привести действия, он даже не думал.

И эта стратегия в конечном итоге привела к тому, что он закончился, лишился работы, лишился перспектив, здоровья, и в конечном итоге умер в 48 лет.

Айдар ХУСАИНОВ

Продолжение следует ...