Оговорюсь сразу – я никогда не была поклонницей остросюжетной мистики, а журнал приключений и фантастики «Универсум» стала читать только потому, что захотелось более подробно познакомиться с творчеством Эдуарда Байкова, чьи философские и критические статьи я неоднократно встречала на страницах журналов и газет. Поначалу повесть «Роковые персонажи» я читала с некоторой долей иронии и скептицизма. Его страницы так и пестрят словами «магия», «параллельные миры», «другие измерения», «оккультные науки», «шаманы-телепаты», «демоны», а во всю эту эзотерику и мистику я не то чтобы абсолютно не верила, а просто старалась не касаться этой темы. Так, на всякий случай. Сюжет же этого произведения таков: два друга-писателя оказались в чрезвычайной опасности – герои их произведений, а это сплошь чудовища, вампиры, вурдалаки, нетопыри и другие монстры, созданные их писательским богатым воображением, вдруг «ожили», т. е. каким-то образом материализовались, просочились в наш мир и теперь стремятся убить своих создателей. Всё это поначалу напомнило мне леденящие кровь истории-страшилки из пионерского детства, которые мы любили рассказывать и слушать в лагере перед сном. Только теперь чудовища, описанные в произведении, уже не пугали так, как в детстве: «Освещённая проникающим в окно призрачным лунным светом, в двух шагах от меня застыла фигура человекоподобного существа. В полной невыносимой жути тишине было слышно лишь моё хриплое, учащённое дыхание. Мне удалось разглядеть, что существо имело тело человека и морду гиены… Неожиданно чудовище разинуло пасть в жутком оскале, обнажив устрашающего вида огромные клыки. Оно что-то зловеще проскрипело голосом, от которого меня мгновенно бросило в дрожь…». Незаметно я увлеклась рассказом. А дальше началась какая-то мистика. Спать почему-то расхотелось. «Наверное, во всём виновата жара», – подумала я и в тот же момент услышала под дверью испуганный, дрожащий голос дочки: «Мамочка, иди скорее сюда!». Вскочив, я увидела её глаза, расширенные от ужаса, и побелевшее лицо. Голос её прерывался.
«Там, там…» – шептала дочка, показывая рукой на лоджию, где она в эту ночь расположилась на ночлег из-за невыносимой жары. Наконец она смогла договорить: «Там какие-то жуткие существа. Я спала, а потом проснулась от того, что на одеяле кто-то шевелился. Сначала подумала, что через окно пролезла соседская кошка. А когда поняла, что ошиблась, мне стало страшно. При свете луны я разглядела их морды – у них оскалы чудовищ».
«Ну вот, этого я и боялась! – промелькнула у меня в голове мысль. – Вот и не верь после этого в мистику! Прочитала про разную нечисть, и она уже тут как тут. Сама виновата, что притянула её в дом!» Я мысленно ругала себя на все лады. Стало не по себе, но то, что я увидела в первый момент, осветив темноту лоджии светом ночника, повергло меня в ужас – около стены, открывая безобразные пасти с частоколом зубов, пытались наброситься на меня два отвратительных чудовища. Они издавали какие-то мерзкие звуки, похожие на шипение, и делали угрожающие выпады, выставив вперёд когтистые странные конечности. «Осторожно, мамочка, их там было трое», – закричала испуганно дочка.
И в эту минуту я услышала за спиной уже знакомое мерзкое шипение. Обернувшись, я обнаружила третье существо. Да, это были реальные живые существа, а не плоды разыгравшегося воображения, и потому ещё более ужасные в темноте ночи. «Бедная моя девочка, какой шок она испытала, внезапно разбуженная этими монстрами!» – ужаснулась я. Тут и у взрослого может произойти разрыв сердца, если ночью в его постели окажутся нетопыри.
Вот это сила искусства! В первый миг я позабыла всё, чему меня учили на биофаке в университете – буйная фантазия Эдуарда Байкова подействовала и на меня. Только чуть позже я в полной мере осознала смысл поговорки «У страха глаза велики» – чудовища показались мне огромными. Но уже в следующее мгновение я пришла в себя, постаралась успокоить своего ребёнка и стала… ловить их. А кому же ещё в нашей семье этим заниматься, кроме меня! Если во время путешествий около входа в палатку появляется неизвестное пресмыкающиеся или на стене номера южной гостиницы оказывается членистоногое, всем своим очертанием напоминающее скорпиона, мои домочадцы посылают меня вперёд с сакраментальной фразой: «Мама, ну ты же биолог!». А пойманные этой ночью существа были действительно нетопырями, другими словами – обыкновенными… летучими мышами. Нетопырями их можно назвать лишь условно, в связи с тем что названия некоторых видов летучих мышей звучат именно так: нетопырь Натузиуса, нетопырь-карлик. И хотя эти виды встречаются у нас в республике, в данном случае мне, естественно, было не до определения видового названия наших непрошенных гостей. В голове у меня сразу пронеслось всё то негативное и жуткое, что я когда-то слышала или читала об этих таинственных и странных существах. Вряд ли есть ещё на свете животные, вокруг которых витало бы столько ужасных мифов, легенд и тайн. В человеческом сознании с давних пор утвердилось мнение, что эти существа обладают сверхъестественными свойствами призраков и могут принимать человеческий облик. Многие люди верят в то, что летучие мыши питаются человеческой кровью. На Западе летучие мыши считались зловещими существами, вцепляющимися прежде всего в волосы человека. Дьявол как падший ангел в произведениях искусства изображается с крыльями летучих мышей. В картинах шабаша ведьм почти обязательно присутствовали летучие мыши. Не удивительно, что они являются атрибутами бесчисленных ужасных историй и фильмов ужасов. Тут я некстати вспомнила о том, что среди этих существ есть вампиры, кровососы, десмодусы, которые действительно питаются кровью. Правда, обитают они в Южной Америке. По ночам эти кровососущие существа незаметно подкрадываются к коровам и лошадям и острыми, как лезвие бритвы, резцами быстро срезают кусочки кожи у животного и слизывают вытекающую кровь – их слюна содержит антикоагулянты, которые препятствуют её свёртыванию. И хотя летучие мыши-вампиры пьют кровь только животных, а не людей, тем не менее, они могут быть очень опасны для человека. Эти рукокрылые зачастую становятся переносчиками смертельного заболевания – бешенства. При укусах людей такими летучими мышами вирус бешенства попадает в кровь человека, что приводит к летальному исходу. Описаны случаи, когда в Бразилии укусы таких кровососов стали причиной смерти многих людей. И хотя летучие мыши, обитающие в Европейской части бывшего СССР, редко бывают носителями вируса бешенства, в целях предосторожности их надо брать в перчатках. Что я благоразумно и сделала.
Этой ночью я начала понимать, почему многие люди так боятся и не любят летучих мышей. Скрытый образ жизни, необычная и отталкивающая внешность этих созданий, напоминающих фантастический гибрид грызуна и птицы, – всё это вызывает у людей суеверный страх. Днём они прячутся по подвалам, чердакам, заброшенным помещениям, в пещерах, в самых глухих и зачастую опасных для человека местах, а ночью вылетают на охоту – это тоже породило в народе множество нелепых выдумок об этих животных.
Странные существа с обликом грызуна и птицы не у всех народов вызывали неприязнь и страх. У майя в Центральной Америке летучие мыши почитались под именем Цоц как воплощение бога – хранителя племени. В Древнем Китае летучая мышь символизировала счастье. 5 летучих мышей означали много счастливых благ, прежде всего долголетие, богатство, здоровье, благонравие, естественную смерть. В африканских мифах летучие мыши представлены как исключительно умные, поскольку в полёте не сталкиваются ни с чем и никогда. В античности летучие мыши считались символом бдительности. И сейчас во многих сельских местностях существует поверье, что летучие мыши защищают дома от злых духов ночи и колдовства.
До этого случая мне приходилось видеть летучих мышей, но встречи с ними были безобидными и не оставили каких-либо неприятных воспоминаний. Однажды я увидела большую колонию летучих мышей в одном из залов Ново-Афонской пещеры, где они зимовали, уцепившись своими коготками за стены подземелья и повиснув вниз головой. Некоторые из них, разбуженные экскурсантами, выходили из спячки и начинали носиться под сводами подземных залов. Никогда раньше я не видела такого количества летучих мышей. Позже я прочитала, что самая большая из известных колоний летучих мышей находится на юге США, около Сан-Антонио, в Бракенской пещере. Летом здесь образуется скопление до 20 млн. особей. Учёные пишут, что во время зимовки трогать летучих мышей и даже освещать их ярким светом нельзя, т. к. разбуженная мышь не найдёт себе пропитания и умрёт от истощения. В спячке они проводят 7-8 месяцев. Природа компенсировала им этот период бездеятельности, увеличив продолжительность жизни. Обычный век зверьков такого же размера 1,5-2 года, а летучие мыши живут от 10 лет и больше, иногда доживая до 20-25 лет. В апреле летучие мыши просыпаются и начинают покидать пещеры. До сих пор учёные недоумевают, как эти существа узнают о прибытии тёплых дней, ведь в пещерах круглый год +8 градусов, постоянная влажность и кромешная мгла.
На Украине, где мы жили, иногда нам приходилось сталкиваться с летучими мышами. Летними тёплыми вечерами они проносились над нашими головами, гоняясь за насекомыми. А рассмотреть живую летучую мышь мне посчастливилось лишь единственный раз. Это произошло днём. Однажды утром я зашла в кабинет биологии, где должна была вести урок, а там творилось что-то невообразимое. Ученики кричали и указывали на какого-то зверька, который сидел на окне за занавеской. Подойдя ближе, я увидела, что это была обыкновенная летучая мышь – только смертельно напуганная и ослеплённая солнечным светом. Неизвестно, как она сюда попала – то ли случайно ночью залетела в открытую форточку, то ли дети сами принесли её попугать учителей и своих одноклассников. Помню, что при свете дня она вовсе не была страшной или отталкивающей. Маленький зверёк дрожал от страха и вызывал жалость. Я взяла его в руки. На ощупь он был мягким и бархатистым. Ребятам я объяснила, что наша летучая мышь – безобидное живое существо, которому надо помочь. Мы отнесли её в подвал школы, а потом я рассказала детям о том, что летучие мыши – очень полезные животные. Они уничтожают огромное количество вредных насекомых, в том числе и комаров, которые так досаждают нам и являются переносчиками многих опасных заболеваний. Кстати, в нашем городке из-за близости грунтовых вод к поверхности земли было очень сыро, и комары, размножаясь с невероятной скоростью, словно это были влажные леса Амазонии, становились просто стихийным бедствием. «Так вот, – сказала я ребятам, – одна маленькая летучая мышка съедает примерно 600 комаров в час и может очень быстро очистить ваш двор от надоедливых насекомых. А вот лесоводы очень ценят рыжих кожанов, как и других рукокрылых, за то, что они охраняют леса. Кожан очень прожорлив и за ночь может съесть более 30 майских жуков. Он поедает в огромном количестве дубовых листовёрток, шелкопрядов и других лесных вредителей.
Летучая мышь, говорят учёные, – одно из самых совершенных и, наверное, самое удивительное из творений природы. Эти уникальные существа в полной мере ещё не изучены. Люди ещё должны понять и использовать в разумных целях механизмы жизни летучих мышей. Известно, что эти существа обладают поразительной способностью летать в полной темноте, ориентируясь только с помощью особых ультразвуков, прерывисто издаваемых животными. Ультразвуковые волны хорошо отражаются от предметов, находящихся на пути, и в виде эха улавливаются чутким слухом зверьков. Летучая мышь может «увидеть» проволочку толщиной с человеческий волос на расстоянии 3-х метров.
«Нельзя ради праздного любопытства отлавливать летучих мышей, а тем более – охотиться на них с помощью рогаток. К сожалению, число летучих мышей по всей стране быстро уменьшается, они даже занесены в Красную книгу, поэтому этих необычных животных нужно беречь», – так закончила я свой рассказ и почувствовала, что после этого случая у многих моих учеников изменилось отношение к летучим мышам.
Это был небольшой зверёк, длина его предплечья составляла около 41 мм. Короткая и слегка волнистая шерсть коричневого цвета на спине отдавала рыжиной, а на брюшке была светлее и стояла дыбом – зверёк был сильно напуган и дрожал. Это был самец. Он разевал пасть и показывал свои мелкие зубы. Я не собиралась лишать его свободы, просто хотелось сфотографировать редкую находку, поэтому я перенесла его в трехлитровую стеклянную банку. На дне её было немного воды, и спустя время я увидела, как он жадно лакает её своим розовым язычком. Я ушла за фотоаппаратом, а банку со зверьком вынесла в темноту лоджии и поставила рядом с пустым ведром. Когда через некоторое время я вернулась за своим подопечным, то в ведре обнаружила ещё одну летучую мышь. На этот раз это была самочка того же вида. То ли она случайно залетела в окно и оказалась в ловушке, то ли прилетела спасать своего супруга. Некоторое время я наблюдала за ними, даже попробовала накормить насекомыми, но наши гости были настолько напуганы, что есть наотрез отказались. И я посчитала наиболее разумным как можно скорее выпустить их на волю. Тем более что это вполне могли быть те самые квартиранты-родители, которые поселились у нас на лоджии за обшивкой. А оттуда раздавался писк покинутых малышей, которые, по-видимому, сильно проголодались. Наших невольных пленников я постаралась побыстрее выпустить в открытое окно, и они радостно взмыли в воздух. Меня поразило их превращение – на глазах они резко увеличились в размерах. Так вот кого я принимала за странных ночных птиц! На самом деле это были летучие мыши, как мне удалось определить, представители самого распространённого у нас семейства гладконосых летучих мышей рода вечерниц и вида Nyctalus leileri.
Наступил август месяц, а наши квартиранты всё еще жили у нас на лоджии за обшивкой, и хотя мы их больше не видели, но так или иначе постоянно ощущали их присутствие. Мы привыкли слышать характерные скрежещущие звуки; очень часто было слышно, как взрослые летучие мыши поздно вечером подлетали к нашей лоджии и проникали за обшивку. Как-то я встретила свою однокурсницу, и она, узнав о том, что у нас поселились летучие мыши, воскликнула: «Как я тебе завидую, вот повезло!». Да уж, повезло, нечего сказать! Наблюдать за ними мы уже не могли – плотная обшивка полностью скрывала их от нас, а соседство с ними вызвало целый ряд неудобств. Во-первых, мои домочадцы слегка опасались, как бы летучие мыши ненароком не проникли в квартиру и не оказались у кого-нибудь под одеялом; во-вторых, дочка после пережитого ужаса отказалась спать в своей комнате и боялась выходить на балкон; в-третьих, наши квартиранты стали издавать неприятный запах (кстати, именно по жировому слою дупла и неприятному запаху можно сразу определить, что это гнездо рыжей вечерницы). И мы стали думать, как же, не обидев, намекнуть нашим гостям: «Всё, дорогие, пора и честь знать!». Думали-гадали, но так ничего и не придумали. На шум мыши не реагировали, а остальные способы могли нанести вред им и их детям. Оставалось лишь одно – позвонить профессору М. Г. Баянову на кафедру зоологии БГУ и попросить помощи. Михаил Гаязович посоветовал: «Ничего не надо делать. Они скоро улетят». И точно, вскоре наши летучие мыши покинули своё жильё и полетели в тёплые края на зимовку. Так закончилась эта история. А мы ещё долго вспоминали наших таинственных гостей.