Я – сама

Мне было смешно: дерево липа и тетя Липа. Мама объясняла, что зовут ее Олимпиада, а Липа – сокращенно. Сын ее погиб, неудачно прыгнул головой вниз в реку и сломал шею. Она осталась одна. Помню, как мои родители ее жалели.

В соседней квартире, со стороны тети Липы, жила женщина с девочкой. Девочка была моих лет, ее звали Леночкой. Я тоже называла ее Леночкой. Иногда к ним приходил мужчина, и мы шли с ней «гулять» во дворе. Через стенку от нашей квартиры жила женщина. У нее было два сына. Младший ябедничал на старшего брата и мать его била. Он кричал: «Мама, мамочка, я больше не буду!». Иногда она била их по очереди. Моя мама не выдерживала и стучала в ее дверь, требуя прекратить избиение детей. Когда мой папа был дома, она их не била. Потом эти мальчики мучили во дворе собак, а мы с Леночкой защищали животных.

Папа для детворы зимой во дворе строил горку и поливал ее из шланга водой. Мы любили скатываться с нее на фанерных досках. За нашим бараком стоял двухэтажный деревянный. В его дворе была песочница. Мы с Леночкой ходили на песок. Я любила из влажного песка строить замки, дворцы и разыгрывать истории. К нам присоединялся мальчик по имени Володя. Папа его был круглый: с круглым животом и круглыми щеками, а мама – худенькая, хрупкая светловолосая женщина. Она работала в библиотеке. Володя был начитанным и мне давал почитать интересные книжки. Как-то он вынес из дома книгу Жюля Верна "Пятнадцатилетний капитан" и дал ее на неделю. Читал мне ее папа, вечерами после работы. Он полулежал на кровати, прислонившись к подушке, а я пристраивалась у его правого плеча. Он читал вслух, а я следила глазами за текстом. Это была первая прочитанная вместе с папой толстая книжка.

Началась учеба в школе. Мы – первоклассники. Володя и я попали в один класс – 1Б. У меня на голове малиновый берет, а в руках цветы. Мне нравилось носить береты. В берете я самой себе казалась очень красивой. Нас учительница повела в класс, усадила за парты. Велела цветы положить на крышки парт. Обратилась ко мне:

– Девочка, сними берет, в классе тепло.

А я не снимаю, говорю, что мне не жарко. Так и на фото сижу, в берете.

Школа от наших бараков была довольно далеко. Выходили мы за час, чтобы успеть к первому уроку. Шли не спеша, проходили детский парк. А возвращались домой часа через два-три. Потому что в парке, сложив в кучу портфели, мы кружились на карусели, катались с горок, а потом еще играли в догонялки в лабиринте. Наигравшись вволю, шли домой.

Володя утром и после школы носил мой портфель. Как-то я у него спросила:

– Почему ты носишь мой портфель?

Я ожидала услышать: «Потому что ты мне нравишься».

А услышав чистосердечное: «Мне мама велела», – выхватила портфель и пошла быстрым шагом вперед. Володя попытался забрать портфель, я ему сказала: «Не надо, я – сама».

Люция КАМАЕВА