Он, похоже, совсем один. Один среди бесцветно-серой массы, панельного «усталого» нагромождения. И улицы, что его окружают, не блещут неповторимостью, нет вычурных играющих «принтов». Ни у него, ни у его соседей. Он как пришелец из другого космоса – весь такой сферический… то есть, как цилиндр, стаканчик для карандашей. И тянется лениво вверх, упираясь макушкой в небо. Да, это всем известный круглый дом в уфимской Черниковке, на перекрёстке улиц Вологодской и Кольцевой.
Его спроектировал в 1980 году заслуженный архитектор России Рудольф Кирайдт, и он же является автором проекта мечети «Ляля-Тюльпан». На его счету и Уфимский авиационный техникум и многие другие известные работы. И всё же – круглый дом в Черниковке; он и в наши дни выбивается из привычной одномерной-двухмерной плоскости, ломая застоявшиеся стереотипы.
Помнится, в школьные годы, в пучине советской перестройки, нам ребятам очень хотелось побывать внутри жерла этого дома – в квартире у кого-нибудь. Если дом круглый, следовательно, и квартиры должны быть круглыми как шары – так нам казалось. Часто шутили, острили по этому поводу. Если стены, выгнутые наружу как бы, то и мебель… диван, скажем, необходим дугообразный. И книжные полки «кривые» и шкафы. «И как башкой биться об стену? Вот головная боль для живущего в том доме…» – хохотали мы. К несчастью у нас не нашлось друзей, обитающих в известном «стакане». А то развеяли бы, лично для себя, ходячие слухи о доме… Однако, как оказалось, в круглом доме жила наша учительница по истории. Просочились неожиданно сведения. Но как к ней пойти в гости? Какой придумать повод? Крутили-вертели свои шарики серые, а потом взяли да пошли. Просто в гости. Как обычно Винни-Пух с Пятачком ходил к друзьям по утрам. Заодно глянем на черниковский замок изнутри.
Пройдя просторные коридоры подъезда, уткнулись, наконец, в нужную дверь. Но увы, учительницы не оказалось дома и никого не оказалось дома – как не долбились мы в дверь. Задор тут же угас. На шум, издаваемый нами, вышла соседка, пожилая женщина в большущих очках. Даже казалось, что её очки больше чем её голова. Линзы толстенные, оправа толщиною в палец. Увидев троих сопляков-школьников (четвероклассников) она тут же принялась поносить нас на чём свет стоит. Грохотали мы как танки, в общем. И пока она отчитывала, мы вскользь поглядывали в открывшуюся дверь её квартиры – в прихожую. А вдруг там увидим дракона? Шутка, конечно. Но кое-что нас удивило. В прихожей горел тусклый свет от настенного светильника, который падал на висящее зеркало. Там же стоял шкаф, но он весь утопал в тени. В прихожую не попадал дневной свет – ни кусочка. Будто не прихожая, а пещера, ночь. А на улице май, весна и солнце брызгало вовсю.
Та женщина, безусловно, спросила, что мы здесь делаем и к кому пришли. Утаивать не стали: сказали о своём приходе к «историчке», к школьной учительнице. Один из нас вдруг спросил пожилую женщину в очках якобы а можно посмотреть её квартиру? Сначала она растерялась от неожиданности: с чего вдруг подростки надумали смотреть её квартиру. Но потом до неё дошло… мелькнула скупая, но всё-таки улыбка. Гнев сменила на милость.
– Смотреть хотите, как мы живём в круглой квартире?
– Ага!
Она не стала возражать. Видно, к ней уже обращались за подобной просьбой. Что же, экскурсия так экскурсия! Повела нас в свои владения. Прихожая действительно тёмная, и формой буквы «Г»; вторая часть её начинается изгибаться (если память моя не подводит). А когда она показала комнаты и кухню, то ничего необычного на первый взгляд мы не увидели. Комнаты как комнаты, да и кухня типичная для советского времени. Вроде чуть просторнее. Но стали приглядываться, не обращая внимания на скудную меблировку, старые ковры с оленями на стенах, то ага – комнаты-то трапециевидные, а стены с дверными и оконными проёмами тоже чуть прогибаются-выгибаются. Необычная симметрия. Мы разглядывали, примеривали взглядом как… как завзятые «архитекторы». Рулетки в руках не хватало для пущей важности. Но были там мы не долго…
– Хватит на этом! Теперь кыш-кыш! – проговорила женщина. Когда мы вышли из квартиры, она стремительно захлопнула за нами дверь. Мы, так или иначе удовлетворив своё любопытство хоть как-то, ушли довольные. Что же, разведка хоть и с боем, но удалась!
Прошли годы, а дом круглый-пузатый стоял и стоит в период немоты, будто ненужный никому. Забытый! Снаружи облицован типичными плитами, а цоколь «оброс» декоративным камнем, что еще больше придает зданию вид средневековой башни. И необычный чердак на крыше, что-то вроде второй башенки, но одноэтажной, и с размером в квартиру. Мастерские художников. Одну из них занимал художник с драматической судьбой Раис Гаитов. И на крышу можно выйти для создания пленэрной живописи, глядя, к примеру, на Курочкину гору. Только видна ли теперь гора, её животрепещущие краски, из-за новых, растущих как грибы, высоток?
Сейчас сколько ни проходишь мимо легендарного дома Черниковки – нисколько он не меняется. Зимой и летом – одним цветом. Грустно на него смотреть из двадцать первого века. Никаких тебе реставрационных работ, а ведь эта «башня» практически архитектурная достопримечательность. У входа подъезда стены хаотично обклеены лохмотьями объявлений. Благо, что хулиганского граффити не видно. Рядом куча песка. И прочий мусор встречается, если обойти дом по периметру. Детской площадки как не было, так и нет до сих пор. У входа висит плакат-план по ремонту здания, но он 2020 года. Посему непонятно – делают хоть что-нибудь в настоящее время или нет? Могли бы для начала разукрасить снаружи панельные стены, что ли. И орнамент наложить, по возможности. Оживить бы, придать дому «второе дыхание». Но нет! Кому он на сегодняшний день нужен? Возможно и нет давно этого круглого дома на Вологодской улице – одна фикция, видимость осталась. Вон, на Комарово возвели ещё один круглый, огромный бочонок, что ни пешком не обойти, ни… А наш, получается, «стакан-цилиндр» тихо ушёл в прошлое.