Вечный Пушкин

С годами и десятилетиями Пушкин не отдаляется от нас – он приближается, живет и здравствует его духовное завещание – неповторимое творчество. Миллионными тиражами изданы произведения Пушкина, необъятна также литература о нем. К сожалению, в большинстве изданий понятие «Жизнь Пушкина» ограничивается бытовой биографией. И не случайно общественная потребность определяет дальнейшее развитие и жанровое обновление пушкиноведения. Тема «Пушкин и мы» была и по-прежнему остается актуальной. Процесс расширения знаний о Пушкине не имеет границ.

В предлагаемом материале автор пытается отойти от набивших оскомину хронологических вех жизни поэта, известных всем со школьной скамьи, и предлагает интерпретацию отдельных сюжетов, заимствованных из опубликованных источников, о судьбе и драматической жизни гения поэтического слова.

Нежданный гость Онегин 

…1887 год. 13 февраля в сумерках к огромному особняку на улице Монтень в Париже подкатила легкая пролетка, из которой торопливо вышел немолодой человек. Особняк казался нежилым из-за опущенных массивных жалюзи. Но хозяин был дома. В кресле затененного кабинета сидел дряхлый старик, приказавший слугам никого не принимать. Он не любил этот день: тяготило бремя воспоминаний о давней трагической истории, хотя уже пора было бы забыть далекий чужой Петербург. Правда, судьба не стала ему мачехой за прошедшую долголетнюю жизнь. Изгнанный из России кавалергард императорской гвардии нашел надежное гостеприимство во Франции – стал удачливым бизнесменом, учредителем нескольких банков, промышленных корпораций, наконец, сенатором.

Впадая в дремоту, старик вздрогнул, услышав громкий дверной звонок. Извинившись за нерасторопность, лакей подал визитную карточку, растерянно проговорив:

– Месье Дантес, это русский. Он настаивает на встрече с вами.

Изменившись в лице, Дантес с трудом разобрал буквы, которые сложились на визитке в фамилию: «О-не-гин»…

Часы на камине тонко прозвонили два часа сорок пять минут пополудни.

Онегин, не дождавшись приглашения, быстро вошел в кабинет и, надвигаясь на Дантеса, громко и размеренно сказал:

– Ровно пятьдесят лет назад в эту самую минуту скончался Александр Пушкин. Русская литература овдовела. Россия до сих пор плачет о нем. Вы убили его!

Увидев перед собой трясущегося старика, Онегин, прямой и суровый, как правосудие, спросил:

– Как вы на это решились, неужели не знали, что Пушкин – гений, слава России?

Ответа на вопрос не последовало…

Кто же такой Онегин?

Жил в Петербурге скромный и загадочный человек Александр Федорович Отто. И была у него большая и глубокая страсть, прошедшая через всю жизнь. Он любил поэзию Пушкина, любил так сильно, что даже взял себе фамилию литературного героя. Покинув в 1868 году по неизвестным обстоятельствам Россию, А. Онегин непрестанно собирал сочинения Пушкина, печатные и в рукописях, воспоминания о нем современников, родственников, друзей, а также письма, автографы, памятные вещи. Организовал в Париже музей редчайших экспонатов – «свидетелей» жизни и творчества поэта. Александр Федорович намного пережил своего кумира (Онегин-Отто скончался в 1925 году). «Верю, – говорил он, – отечество оценит мой труд и умножит мое скромное богатство по сохранению памяти и народной славы любимого поэта. Возможно, это будет не скоро, но я счастливый человек».

В посмертном завещании А. Онегин передал Академии наук СССР право собственности на свой парижский музей, экспонаты которого составили один из значительных фондов Пушкинского дома в Санкт-Петербурге.

Торжественный залп в честь Пушкина 

1817 год. В Лицее состоялся выпускной акт. В этом же году Пушкин был зачислен в коллегию иностранных дел в должности переводчика. Ознакомившись с «Вольностью», стихотворением «Деревня» и другими произведениями выпускника Лицея, Александр I дал им короткую оценку: «Стихи прекрасные, но автор заслуживает Сибири или Соловецкого монастыря». Только Карамзин и Жуковский отвели дамоклов меч, висевший над головой поэта. В апреле 1820 года Пушкина отправили в «служебную командировку» к наместнику Бессарабии, которая превратилась для него в многолетнее изгнание.

В 1824 году южная ссылка поэта продолжалась в Одессе. Он служил в канцелярии генерал-губернатора Новороссийского края Воронцова, с которым у него сложились крайне неприязненные отношения. Граф считал Пушкина только мелким чиновником и с открытой ненавистью не признавал в нем уже известного поэта. К тому же Пушкин осмелился увлечься женой генерала, блистательной светской красавицей графиней Елизаветой Воронцовой.

Прогуливаясь в один из теплых южных вечеров по набережной Одессы, Пушкин случайно оказался в расположении учебной артиллерийской батареи. Он заинтересовался стоящими невдалеке пушками и решил ближе рассмотреть их. Дежурному офицеру незнакомец показался подозрительным, и часовой попросил его назвать свою фамилию. «Пушкин», – ответил тот. «Пушкин! – воскликнул офицер, и прозвучала команда: – Ребята, пали торжественный залп!» Сбежалась вся казарма: «По какому случаю пальба?» Командир батареи капитан Петр Григорьев ответил: «В честь знаменитого гостя. Вот, господа, перед вами Пушкин!» Пушкари подхватили поэта на руки и при криках «Ура!» понесли его в свои «шатры» праздновать неожиданную встречу с автором «Руслана и Людмилы», «Кавказского пленника» и стихотворений, которые читала и знала вся молодая Россия. Встреча крайне растрогала Пушкина: «Я не помню дня, в который бы так был взволнован. Я вижу, как меня любят, понимают и ценят и как это всё делает меня счастливым».

Эхо орудийного залпа, всколыхнувшего Одессу, донеслось и до Петербурга. Блестящий артиллерист Григорьев по монаршей милости не был отдан под суд, а направлен в знаменитый монастырь Оптина пустынь, где ему как начитанному образованному офицеру, влюбленному в литературу, поручили заниматься поисками и приобретением редких книг для обители. Послушники, в большинстве своем книголюбы, уважали бывшего артиллериста за то, что он не забывал снабжать их наряду с религиозной и светской литературой, в частности сочинениями Пушкина. Особой популярностью пользовалась поэма «Бахчисарайский фонтан», которую монахи называли «Фонтаном слез».

Не продается вдохновенье… 

1824 год. Жизнь опального поэта в Одессе была отмечена заметными успехами в поэтическом творчестве. Вышло в свет второе издание «Руслана и Людмилы», написаны поэмы «Кавказский пленник», «Цыганы», много лирических стихотворений. В начале года в книжных лавках нарасхват покупали только что изданный «Бахчисарайский фонтан». Восторг читателей разделяла и критика: «Поэт явил в новом произведении признаки всё более и более зреющего дарования. Язык писателя живой и занимательный, поэтому поэма читается без отрыва с начала до конца». Для Пушкина при его ссыльной отрешенности от центра умственной жизни, от привычки проверять свои мысли и чувства с друзьями-литераторами такая оценка была высокой моральной поддержкой.

Успех «Фонтана» был связан в жизни Пушкина с другим неординарным событием: он получил от книгопродавцев вознаграждение за книгу – 3 000 рублей ассигнациями. Это был первый гонорар не только в жизни поэта, но и в истории России за литературный труд, который принес Пушкину желанную материальную независимость. По этому поводу он писал своим «северным» друзьям: «Начинаю почитать наших книгопродавцев и думаю, что ремесло наше не хуже другого… мне предлагают за “Онегина” столько, сколько я захочу. Какова Русь, да она в самом деле в Европе, а я думал, что это ошибка географов».

Гонорар, полученный Пушкиным за 600 «мелких стихов» «Бахчисарайского фонтана», открыл новую эпоху в истории русской литературы. Она стала триумфом для писателей, для всей нарождавшейся интеллигенции, которой предстояло еще создать «умственную промышленность» (термин Вяземского). Пушкин и тут проложил новые пути, закладывая основу материальной независимости писателей, без которой трудно бывает сохранить независимость духовную. В Одесской ссылке он нашел свой промысел, первым в России возвысил голос в защиту своих авторских прав и товарищей по литературному цеху за возможность зарабатывать и жить пером. Пушкин стал считать себя писателем-профессионалом, о чем неоднократно писал в своих записках: «С некоторых пор литература стала у нас ремесло выгодное, и публика в состоянии дать более денег, нежели его сиятельство князь такой-то».

…В 1824 году заканчивался срок южной ссылки Пушкина. Он жил сборами в Петербург, но по ложному доносу был обвинен в неуважении к церкви. По высочайшему повелению поэт был направлен в новую ссылку – в родовое село Михайловское Псковской губернии. По приезде туда он сразу же приступил к работе. Его ждал сборник стихотворений, начатый еще в Одессе, который стал заполняться один за другим шедеврами: «Вакхическая песня», «Храни меня, мой талисман», «Зимний вечер», «Если жизнь тебя обманет»… Стихотворение «Я помню чудное мгновенье» стало легендарным гимном любви, ее могучей силы, способной возродить и очистить человека, вернуть его к творческой жизни.

…В сентябре 1826 года Пушкин по указанию царя в сопровождении фельдъегеря прибыл во временную кремлевскую резиденцию Николая I. Состоявшаяся аудиенция положила конец шестилетней ссылке. Молодой, только что коронованный император снял опалу с мятежного поэта.

Возвратившись из ссылки, Пушкин оказался в плену московской общественной жизни. Нескончаемые встречи с друзьями, выступления с чтением новых произведений, издательские хлопоты – всё возвращалось на круги своя. Поэтическая слава, по определению Карамзина, коснулась его «двумя крылами». «Надо было видеть, – вспоминал литератор, профессор Московского университета М. Погодин, – участие и внимание всех при появлении его в обществе. Когда в первый раз Пушкин посетил театр – публика глядела не на сцену, а на своего любимца-поэта». Триумфальное шествие по древней столице совершил «Борис Годунов», которого Пушкин привез из ссылки.

Литературный подвиг, совершенный в Михайловском, пушкинисты, да и все почитатели поэта, правомерно сравнивают с Болдинской осенью, одной из самых царственных страниц в блистательной творческой жизни Пушкина. За три месяца осени 1830 года Пушкин написал столько прекрасных вещей, что если бы он ни раньше, ни позже ничего не создал, одними болдинскими произведениями заработал бы себе звание первоклассного лирика, драматурга, романиста.

До тридцати лет Пушкин писал только стихи. «Меня тошнит от прозы», – не раз говорил он почитателям поэзии. А в Болдино он с маху написал пять «Повестей Белкина», шестая – «Летопись села Горюхина» – осталась неоконченной. В повестях поэта – та верность характеров и подробностей, которая стала основной традицией русской прозаической литературы.

Помимо повестей и отдельных стихотворений Пушкин обессмертил дорогое ему Болдино, написав четыре коротких драмы в стихах: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы». Одновременно он завершил «Онегина». Роман писался с перерывами ввиду различных обстоятельств. На четвертушке бумаги, которая и сегодня хранится в музее Пушкинского дома в Санкт-Петербурге, поэт поставил «бухгалтерскую» дату: «1830 год. 25 сентября. Болдино. 7 лет 4 месяца 17 дней».

…1836 год. Пушкин подводит итоги двадцатилетней творческой деятельности. К тому времени он был на вершине славы народного поэта. Из-под его пера вышло более 2 300 произведений – целый мир пленительной лирики, несравненной прозы и драматургии. Закончена ставшая хрестоматийной повесть «Капитанская дочка». Вышел в свет первый том основанного им журнала «Современник». В одном из последних писем поэт с восторгом писал: «Душа моя расширилась, я чувствую, что я могу творить». Друзья предсказывали ему жизненное и творческое долголетие, но судьба распорядилась по-своему…

С годами не ослабевает поистине народная любовь к поэту. С гордостью за свое Отечество произносим мы его имя – из плеяды великих людей, обретших земное бессмертие.

«Истоки» / Статья / 31 июля 2022