Лорд Максвелл, «Европеец», Галя, Лера и графин из Зимнего дворца

Виталий Челышев о рассказе «Подарок миллиардеру»

Прочитал с огромным интересом, и вот почему. Мне люди бизнеса как были непонятны, так непонятными и остались. То есть, я о настоящем бизнесе, а не о том, когда чуваки присасываются к бюджетным дойкам и сосут до изнеможения, пока или корова не упадёт, или они не лопнут. Бизнесмен и муху, севшую ему на лоб, превратит в деньги, сделав селфи и продавая фотки с собственным автографом. Из всех моих историй особенно запомнилась одна. Мне позвонила секретарша британского медиамагната и лорда Роберта Максвелла и сказала, что сэр Роберт готов встретиться со мной в связи с моим запросом. Это была полная неожиданность, поскольку никаких запросов я не делал (позже выяснилось, кто, неважно). Я потёр руки и сказал: «Конечно!» Его инвестиции газете очень бы пригодились. Я знал о нём понаслышке. Не знал, что он проиграл Мердоку битву за группу изданий News of the World (потому, что его считали социалистом), не знал, что он встречался практически со всеми генсеками ЦК КПСС до их упокоения, не знал о его службе во французском легионе, а потом в войсках сопротивления, что после войны он капитаном натурализовался в Великобритании. Его считали никаким ни лордом, а «чешским эмигрантом», а англичане в этом смысле очень высокомерны. ЗАТО Я ЗНАЛ, что он издаёт газету «The European», которая была центровой, а к ней он прикупал по разным договорам газеты помельче, выходившие в разных странах Европы. По-моему, под крышей The European обитали 16 газет разных направлений, а экологической не было. На встречу с ним я прихватил как русские экологические газеты «Спасение», так и единственный английский дайджест «Salvation». И попасть под зонтик Европейца (кстати, сегодня ДР Гали Старовойтовой, которая, ты помнишь, с твоей подачи выпускала своего «Европейца» при газете «Спасение») – попасть под этот зонтик было заманчиво. Сэр Роберт был огромен, одет в трикотажные советские треники и такую же футболку, как для физкультуры. Обслуживали его девочки во фраках с короткими «ласточкиными хвостами» и такими мини, что поначалу, отвечая на вопросы Максвелла, я смотрел в другую сторону. Что он предложил? Он берёт всё финансирование на себя. Зарплаты у всех высокие, европейские. Говорит: «Вы ведёте свою редакционную политику. Через год мы встречаемся – смотрим на результаты продаж в России и английской версии в Европе и принимаем решение. Договорились встретиться завтра. За это время я успел позвонить, кажется, в Венгрию и ещё куда-то. И выяснил, что через год он сокращает всех сотрудников, ставит своих и ведёт уже свою редакционную политику. Я ему так прямо и сказал. Он ничуть не смутился. Конечно. Так бывает. Возможно, так и будет. Вы как-то ловко всё разузнали за один день. А зачем вам эта газета? Впрочем, давайте мы пропишем в договоре, что решение мы будем принимать не через один, а через два года. Вы за это время столько заработаете, что вам и пенсия нужна не будет… Нет? Вы всё-таки идеалист. А в России газеты с чисто гуманистическими идеалами не выживут. Смотрите сами. Два года счастливой жизни или прозябание. Подумайте. Через три дня я улетаю. Перезвоните. Я не перезвонил. Ну, а потом известно. Таинственная смерть сэра Роберта на яхте, а потом такое банкротство, из-за которого даже его дети пошли под суд… Так что твоему брату президента газета с интервью на первой полосе сделала деньги. Бизнес таков, каков есть. А мою газету (как и его Европейца, как и 16 других газет) всё равно безжалостное время пустило бы под нож. Но играл он классно…

Ответ Гальперина Челышеву

Ну как можно было заработать на газете «Спасение», будь ты хоть лордом с миллиардами во лбу? Только превратив ее во что-нибудь бульварное. Думаю, что твоя история неразрывно связана с тем первым номером газеты «Европеец», который мы сделали вдвоем, практически, с Галиным помощником Колей Руденским в их кабинетах на Ильинке, в Администрации президента. Я так понимаю, что Старовойтова должна была получить деньги, если бы в России начала выходить газета «Европеец», но если бы всерьез заводить газету, то все бы средства на нее ушли. А так мы сделали на коленке (АП) номер, устроили его вкладкой в твое «Спасение», и деньги пошли на какие-то другие нужды. Вот чем отличается системная оппозиция от несистемной (кстати, стоило Старовойтовой выйти из-под крыла Ельцина, как она стала несистемной и неохраняемой...), не буду говорить про твою почившую вскоре газету, но вот пример о другой женщине, кстати, у нее должен был быть юбилей вчера. Если бы она была жива… Лера Новодворская отказывалась участвовать в каких-то проектах Березовского, но заболела – и он предложил помощь, она деньги у него категорически не брала, хотя жила в крохотной квартирке в Марьиной роще. Тогда Береза подарил ей императорский хрустальный графин! Как всегда, его благодеяния проходили за чужой счет, этот графин с неразличимой уже медной монограммой происходил из Зимнего дворца, каким-то путем он оказался у Коржакова, потом – у Березовского. Когда Лера узнала, что тот не заплатил мне ни копейки за сделанный первый номер газеты «Либеральная Россия», то подарила графин нам с Любой. Так он очутился теперь в болгарской деревне.

Ответ Челышева Гальперину

… «Европейцев» в рамках «Спасения» вышел не один номер (не помню, сколько номеров, но он выходил регулярно). Делали мы это бесплатно. Я и не просил денег, да у Гали их и не было. Кто-то подарил ей три древних компа, чуть побольше осциллографов, с зелёными экранами, она подарила их «Спасению», мы с благодарностью приняли, хоть газету на них делать было невозможно (там и память и пр.). Так они и стояли. Конечно, в новых условиях экологический еженедельник существовать вечно не мог (даже на маленькую «Берегиню» в Нижнем Новгороде экологисты много лет собирали деньги с шапкой по кругу). Но жизнь показала, что поступил я тогда правильно с сэром Робертом. После той встречи «Спасение» просуществовало ещё почти 5 лет (да и потом было несколько выпусков), а Роберт Максвелл то ли погиб, то ли был убит на яхте в Атлантике 5 ноября 1991… Подпиши я тот договор, мы бы сразу попали под акцию банкротства империи сэра Роберта, все оставшиеся активы газеты были бы обнулены в счёт долгов Максвелла, даже его дети подверглись уголовному преследованию. А газета могла бы жить дольше. Просто после резкого (даже внешне наглого – о Ельцине: "Кремлёвский цирюльник" – газета попала ко всем депутатам и даже выше) выступления против начала войны в Чечне нам из Кремля позвонили и сказали, что у нас будет гореть земля под ногами. И нам везде начали отказывать в аренде, в итоге оказались в НИИцветмет под Останкинской башней, а там у нас вдруг отобрали пропуска, а все архивы, включая мой личный, были выброшены на неизвестную свалку. Вчера, кстати, я отметил в Фейсбуке ДР Старовойтовой и 70-летие Новодворской.

* * * С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ГАЛИНА ВАСИЛЬЕВНА! ===================================== Уже и не удивляюсь: Гале – 74 года. Мы дружили. И просто так, и по делу. Через мою экологическую газету «Спасение» Галина издавала свою мечту – газету «Европеец». Добавлю, что порой в негласном рейтинге МДГ она опережала Ельцина, потому что её предложения казались вообще математически выверенными, беспроигрышными. Мы с ней очень часто встречались, очень. Кстати, и от Ельцина она ушла в отставку потому, что не могла уже предотвратить Первую Чеченскую войну (а отвечала за национальный блок). Почему-то запомнилось, как мы прощались после встречи дома у Сергея Юшенкова. Были Сергей, Галина, Ольга Старовойтова, и аз грешный. Через несколько лет после убийства Галины (20.11.98. около её квартиры в Питере) в этом самом дворе, где мы тогда прощались, застрелили Сергея Юшенкова (17.04.03). Светлые люди. Деятельные, умные и светлые. Они с нами. * * * С ЮБИЛЕЕМ ВАЛЕРИЯ ИЛЬИНИЧНА! =============================== Ах, это был тайфун! Сегодня Новодворской исполнилось бы 70 лет. Её реально боялись не просто как диссидента, а как основательницу оппозиционной праволиберальной партии «Демократический союз». А так – девочка «из простой советской семьи». Ну, да… В 1968 году окончила школу с серебряной медалью. Затем училась в Московском институте иностранных языков имени Мориса Тореза (французское отделение) по специальности «переводчик и педагог» (окончила уже другой вуз после освобождения). В 1969 году организовала подпольную студенческую группу (примерно 10 человек), в которой обсуждалась необходимость свержения коммунистического режима путём вооружённого восстания. 5 декабря 1969 года на праздничном вечере, посвящённом Дню Конституции СССР в Кремлёвском дворце съездов, перед премьерой оперы «Октябрь» Новодворская разбросала рукописные листовки с антисоветским стихотворением собственного сочинения. Ну, и началось… Чем кончилось – известно – политической психушкой. Но её реально боялись трогать. Грамотная, резкая, правду говорила в лицо. А на бытовом уровне – даже мягкая. Не буду говорить о коктейле из её родословной, так упомяну, что по матери она из столбовых дворян. Её предок – воевода Михаил Новодворский – стрелялся с Курбским и был убит. Неважно. Важно то, что делала она, вышедшая на свободу в 1972 году, пытавшаяся создать профсоюзное движение (кажется, так) и партию. Это тогда! Ну, да, её упрятывали в психушки и выпускали. И только в мае 1988 года она сумела создать партию «Демсоюз», которая быстро разрослась, и не как-нибудь, а по регионам. Первая альтернативная партия в СССР! Да, политик. Да, блестящий публицист, сотрудничавшая со многими изданиями, включая «Новое время» (сейчас The New Times). Многие её друзья были и моими друзьями (Любовь Цуканова, Иосиф Гальперин, Евгения Альбац, да, по сути и вся наша бывшая Межрегиональная депутатская группа). Странно даже. Мы были знакомы. На митинге рядом выступали (я держал мегафон для неё, а она – для меня). На какой-то тусовке рядом сидели. Репликами обменивались. И ни разу толком не поговорили. Дольше всего, сказав несколько коротких слов, я вёл внутренний монолог, когда прощался с ней в Сахаровском центре, где положил цветы от себя и по просьбе далёкого приятеля. Живи она сегодня, так и шла бы ледоколом, прокладывая другим дорогу в нынешних льдах.

Челышев о газете «Спасение»

У нас были проблемы с "Деловым миром", который в качестве партнёров нам навязали изначально. Они грабили наши деньги безбожно. Идея с Максвеллом, похоже, исходила от них, но я параллельно избавился от них самих. Это было трудно. Они брали наши деньги, как из тумбочки – на свои нужды. У них был зам.директора (ФИО где-то записано), который грабил и "деловой мир", меняя рубли на индийские рупии, ещё на что-то, и закачивая деньги в свои бездонные карманы. Главред у них был прекрасный парень, но ещё наивнее меня, и ничего не понимал в цифрах (у меня не было такой роскоши, чтобы отдавать цифры на волю третьих лиц). В итоге "ДМ" нас напоследок ещё обокрал, но уже не так страшно. А я сделал ход в духе их подлого зам. директора. Пришёл на склад хранения бумаги (Да! Они и купленной нами бумагой пользовались, формат был общий В2) и на 2/3 рулонов написал жирным чёрным маркером: "ГАЗЕТА "СПАСЕНИЕ"! ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО ПО ЛИЧНОМУ РАСПОРЯЖЕНИЮ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ВИТАЛИЯ ЧЕЛЫШЕВА". Из ЭТИХ 2/3 меньше 1/3 принадлежало нам. Так я обеспечил бумагой газету минимум года на полтора. Плюс к этому, мы перешли на формат А2 (я обменял очень выгодно В2, который был тогда в моде, на большее количество А2 – не помню уже с какой конторой), и теперь бумаги у нас хватало на 2 года или чуть больше. На рулонах А2 я, кажется, повторил эту надпись, потому что недостачи бумаги у нас уже никогда не было. Плюс я получил грант от фонда Джона и Кэтрин Макартуров – грант на полгода, мы растянули эти деньги на полтора. Труднее всего было написать отчёт. Плюс мы торговали иранской парфюмерией – это были деньги на зарплату, остальное уходило на газету. (Нас решили бандиты поиметь, требуя каждый день долю с нашего парфюмерного столика в переходе. Я встретился с бандитами, объяснил, что мы занимаемся экологией, что это не бизнес. Они посовещались и начали охранять наш столик бесплатно). Но всё завершается. И тогда, сто раз подумав, я решил помочь партии Кедр, написав их программу полностью (один раздел по ядерным делам мне помог физик), написав расшифровку программы (100 вопросов – 100 ответов), написав всё полностью – от устава до программы действий фонда Вернадского, который действует по сию пору). Яблоков признал всё это лучшей и подробнейшей программой, но из-за Кедра мы на 2 года разругались. Потом помирились и обнялись. Кедр должен был профинансировать 2 года наши. Но, когда я увидел, с кем они работают во власти и кто работает с ними, я с Кедром расплевался через 2-3 месяца. А они оплатили только свои номера, но оплатили сносно. Мой зам – хороший парень Михайлов, бывший нардеп РСФСР захотел сотрудничать с таким Петровым. Я отказался. Но ему разрешил. Издал приказ о том, что ухожу из газеты и назначаю Михайлова главредом. Я решил уезжать в Запорожье. Приехал туда, походил, поговорил, и вдруг понял, что я внесу разруху в итак разрушенные мозги народа. Мне, конечно, тут же предложили возглавить новую газету, предложили кучу (по тем временам) денег. Ко мне уже начали поступать заявления о приёме на работу, хотя я не давал согласия. Я видел хмурые лица моих друзей, возглавлявших (некоторые с моей помощью) новые издания. Они увидели во мне кадровый пылесос. Плюс тут же начали тащить меня в политику. По моим сведениям, в случае моего согласия, был отложенный заказ на мой отстрел. Но я этого не знал. Решил уехать на ПМЖ в Россию (без гарантий прописки в тот момент). Квартиру свою в Запорожье бесплатно передал городу с одним условием: выделить её журналисту одной из двух газет. Они выполнили своё обещание. Вернулся в Москву и начал думать, как жить дальше. Ну, и как-то сложилось... Забыл сказать: «Деловой мир» выстроил свою схему по принципу «Европейца» максвелловского: одна центровая, а под этим зонтиком штук 8-10 региональных изданий. Но это их не спасло…

Нардеп от Белоруссии (забыл фамилию, он на последнем съезде сошёл с ума и с трибуны заявил, что он видит дьявола нависшего над нами и дирижирующего нами). Его в психушке подлечили. После моего переезда в Москву он встретил меня у подъезда и спросил: переехал сюда? Знаешь, кто мы с тобой? Вот есть граждане, есть БОМЖи, а мы с тобой БОГи – без определённого гражданства...

Виталий ЧЕЛЫШЕВ — Иосиф ГАЛЬПЕРИН