А теперь представим себе обычного русского двенадцатилетнего мальчика, живущего в 1913 году. Поверил ли бы он в то, что через 60 лет большинство его ровесников (этнических русских) будут некрещеными, не будут знать ни одной молитвы, не будут даже изредка посещать церковь.
Нужно понимать, что в советскую эпоху революция 1917 года преподносилась не просто как одно из важных событий в истории нашей страны. Фраза «октябрьская революция открыла новую эру в истории человечества – эру социализма» звучала сродни религиозной догме «сын божий Иисус Христос своими крестными муками искупил грехи всех людей и открыл каждому путь в царствие небесное». На бытовом уровне мало кто воспринимал все это близко к сердцу, но официальный набор мифологем, внедряемый в массовое сознание, является неотъемлемой составляющей культурологической реальности. Вспомним пресловутые лозунги «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить», «Ленин и сейчас живее всех живых». Как похожи они на пасхальное «Христос Воскрес! Воистину Воскрес!». Кстати, народный фольклор иногда способен рассмешить до слез. Как-то раз в советское время пасха пришлась то ли на 22, то ли на 23 апреля. По этому поводу родился следующий стишок: «В день рожденья Ильича испечем мы кулича и покрасим яйца красным – для буржуев так ужасней».
В советскую эпоху было и своего рода евангелие для детей – сказка о мальчише-кибальчише. Особенно отчетливой в ней является отсылка к образу библейского Иуды. Ирония истории заключается в том, что главным «мальчишом-плохишом» оказался внук автора этой сказки.
Для людей, рожденных и выросших в СССР, песня «Орленок», наполненная романтико-героическо-трагическим пафосом являлась примерно тем же, чем для христиан является пасхальный трапарь «Христос воскрес из мертвых, смертью смерть поправ». Следует сказать, что из россиян, рожденных после 1986 года, песню «Орленок» почти никто не знает. Как-то раз в одной компании я спел песню «Уходили комсомольцы на гражданскую войну» и милая девушка 1990 года рождения спросила меня, кто такие комсомольцы. Для меня же, человека 1978 года рождения, все эти песни являются, если можно так выразиться, «родной культурологической реальностью».
Вряд ли у какого-нибудь молодого человека в наше время слово «молодость» ассоциируется со строками из поэмы Эдуарда Багрицкого «Смерть пионерки» (нас водила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость на кронштадтский лед). Для подобных ассоциаций современный молодой человек должен быть очень образованным, кроме того, у него должна быть акцентуация личности по шизоидному типу. Фраза «мы мирные люди» едва ли вызовет у молодого россиянина ассоциацию с бронепоездом.
Уже в самом конце советской эпохи, в 1990 году (или даже в начале 1991 года) один шестилетний мальчик, мой сосед, напевал песенку, которую разучивали в детском саду: «Ленин-дедушка любил нас, любит нас своих внучат». Я тогда в полной мере изумился абсурдности социально-культурного бытия. К тому времени взрослые люди уже без всякого стеснения говорили про Ленина, что он был бандит, немецкий шпион и вообще инфернальный злодей, а в детских садах по инерции все еще разучивали подобные песенки. Сейчас этому мальчику уже за тридцать и я сильно сомневаюсь в том, что он сам помнит эту песню.
Если говорить о песнях, которые простые советские обыватели пели в неформальной обстановке, во время пьяных застолий и т.п., то вряд ли на первом месте будут революционные и проникнутые советской идеологией песни. В фильме 1990 года «Облако-рай» один из персонажей (в исполнении Толоконникова) во время пьяного застолья поет «По долинам и по взгорьям», ударяя кулаком по столу, но это показано для того, чтобы подчеркнуть комизм и нелепость ситуации.
При этом вплоть до конца советской эпохи в СССР жили миллионы людей, не просто рожденных до 1917 года, а успевших к этому переломному для России году приобрести какое-то представление о мироздании. Многие из них в определенной степени были носителями старых культурных традиций. В наше время таких людей уже практически не осталось. Моя бабушка по отцу 1914 года рождения печалилась по поводу того, что я некрещеный и хотела меня окрестить (она умерла в ноябре 1989 года). Были среди людей этого поколения и убежденные коммунисты, но в процентном отношении они составляли меньшинство.
Во многом бытовая культура в нашем обществе практически не изменилась с советских времен. Вроде бы те же схемы поведения, та же ментальность. Но в то же время в СССР был большой пласт духовной культуры, во многом связанный с тогдашней официальной идеологией, ныне исчезнувший, но не вполне осмысленный.