

А я тебя действительно ждала
и не впускала никого погреться.
И память мне не сбросить со стола,
и годы те не вычеркнуть из сердца.
Во мне стоял немыслимый покой.
Ты был с другими… пусть их было много…
Но мне-то что с того? Никто другой
припасть к душе так истинно не мог бы.
Любовь? Ну да… но — больше, чем любовь,
как у людей, где явно все и просто.
Взаимный склон крутых горящих лбов:
самой судьбы хромающая поступь.
Судьба, что не судьба. Ну да — беда…
Но что меняют даже эти вехи:
сухое, точно выстрел, «никогда»
и нежное подстрочное «навеки»?
Как вечен свет — так неизменна суть
того, что в сути непроизносимо.
Не доли ищут так — а крест несут,
когда он очевидно не по силам.
Но это очевидно только нам —
а свыше смотрят трезво и прицельно.
…Ни за какое счастье не отдам
свою беду. Ни за какую цену.
Дождаться не надеялась — ждала,
и это ожиданье не устанет.
Не нужно ни домашнего тепла,
ни райского — без этого креста мне.
Я, как ребенка, память подниму:
вот все, что есть, что вечно и бесценно…
И знаю: если ты уйдешь во тьму —
мне и в раю отыщется геенна.
Что за дело тебе до меня:
как жила, как старела и слепла,
как встречала завесу огня,
как себя поднимала из пепла?
И плела для тебя кружева,
и сдвигала гранитные глыбы.
Ты ощупывал эти слова
как рабов. Как возможную прибыль.
Может, есть оно, наше родство,
но я верно замечу, не так ли:
что за дело тебе до того,
как душа уходила по капле?!
Да, ты славу свою уберег.
С ней любился в Москве и в Париже,
А меня не пускал на порог,
бросив к ужину свежий булыжник.
Он — на сердце. Он в горле, как ком.
Он — за пазухой: жгучий, постылый…
…Если был бы ты просто врагом —
как легко проклинать бы мне было!
Но был послан добром или злом
тот шутник — я не знаю доныне,
что связал наши души узлом —
да стена до небес между ними.
И течет вековечная новь,
точно кровь из-под самого неба:
то ли ненависть, то ли любовь,
то ли гроздья Господнего гнева.