Стефания Данилова — победитель января 2026 года в конкурсе «10 лучших стихотворений месяца» по версии газеты Истоки. Она современная молодая поэтесса из Санкт-Петербурга, но уже дважды приезжала в Уфу — однажды это была зима, а второй раз самый конец мая. И интересно прочесть как наш город отозвался в ее творчестве. В подборке есть стихи о других городах и пространствах и других временах года, все что вбирает себя человек внимательный к движению сообщающихся сосудов: личность — сообщество, душа — мир.
__________________________________
***
Вот я и написала свою первую сказку –
о библиотеке книг, которых у меня нет.
На Уфу вылили белую краску
И наши слова оставили в ней свой след.
Улицы Валиди, Гафури и Цюрупы
треугольник разглаживают в кольцо.
И я покидаю город мёда и трёх шурупов,
А улыбка не может покинуть моё лицо.
***
Приезжаешь впервые – пишешь про три шурупа.
Во второй раз начинаешь читать Мустая.
Кумыса похолоднее в такую жару бы.
Уфа – башкирская песнь моя золотая.
И слов-то не знаю, а как будто все понимаю,
Но три самых главных поймаю, пойму, сумею.
Хорошо здесь хватать за косички конец мая,
«Мин сине яратам» произнести не смея.
Книгу со стеллажа – не рубашку взять из комода.
Отставать – не в саморазвитии, но - от группы.
Так хотелось – стихи из молока и мёда,
А все равно получилось про три шурупа.
***
Опять, смотри, зима, зима, зима.
И почему-то я ей даже рада.
Попрятаться в топлёные дома –
нежданная и высшая награда.
Как будто после марта плыл февраль.
За вторником – конечно, понедельник.
Любовь нас грела, как теплоцентраль,
за это не запрашивая денег.
Из табуреток, одеял и книг
шалаш себе построю не по схеме.
И я благодарю тебя, о снег,
за это вспять повернутое время.
***
В фонарном свете снежинки летят как блики,
Танцуя и не требуя ничего.
Это не мерзлые капельки. Это лики
Погибших на СВО.
Не говорю «лицо»: ведь оно у тех, кто
Еще умывает его ледяной водой,
Слезами, дождем…
А ты обернулся текстом,
Который казался всем словесной рудой,
А стал чистым золотом, влитым нам всем в глазницы
И рты, что привыкли ехидничать над тобой.
Покой – это то, что тебе и сейчас не снится.
Ты вечный взрыв, огонь, ты последний бой.
Нет больше тайн. Ты их никому не выдашь.
Вот наша крыша, куда ты любил сбегать.
В небо кричу, как в детстве – в окно: «ты выйдешь?»
Всё, что идёт оттуда – снега, снега...
***
Кормлю я у Невы
птиц, так похожих на раскрытые блокноты,
их крики таковы,
что я, пожалуй, попадаю в ноты.
Не плачу у Москвы -
она поверит поэтической подборке,
но не слезам, увы,
что каплют на манжеты и оборки.
Не-ва.
Моск-ва.
Сло-ва.
Прямая речь трёх рек. Войти бы не однажды.
И кругом голова,
и горький вкус ничем не утолённой жажды.
Вода права.
***
Платье цвета лунного камня, к нему браслет.
Мы с тобою, август, не виделись тыщу лет.
Привечаю тебя как вернувшегося с войны.
Посвящаю свои молитвы, стихи и сны.
На таинственном озере вереск поспел почти.
Хоть бы падающие звезды успеть почтить,
Помянув поименно родственников с небес.
Это кажется, что их я осталась без:
Вот мерцает созвездие – бабушка, папа, кот –
И мои друзья, попавшие мимо нот.
Лей в меня синевы и золота, август, лей.
С приближеньем зимы платье мое белей.
Не заставлю по мне рыдать, не оставлю след.
В мягком свете луны растает и мой браслет.
Вдалеке чистый лист. Я взлечу за его края -
Не боясь,
Не боясь,
Не боясь,
Ибо небо – я.
***
Не собрала стадион, не спасла никого из огня.
Зачем вообще придумывали меня?
Но вот одуванчик, найденный в сентябре -
Он был как сон, фэнтези или бред.
Они умирают в июне, желтые чуда эти.
Увядают сразу, если их соберёшь в букетик.
И я у этого одуванчика села,
И гладила его нежно и осторожно.
И мы были единым целым,
И да, так было можно.
А завтра мы с ним будем унесёнными ветром
За сотни и тысячи километров.
Над нами взойдут белые снега, золотые пески.
Я запомню
Пальцы
и лепестки.
***
«Недоброжелатели» жёстче звучит, чем «хейтеры»:
этот народ со мной откровенно хмур
за то, что меня не тянет жить на Манхэттене
и, тем паче, делиться секретами с Деми Мур.
Она разболтает их переполненным стадионам.
Я не люблю рассказывать, как дела.
Лоскутное одеяло – Соединенные.
А Россия моя разъята и не была.
Сотри черту – и «равные» станут «разными».
В роуминге недоступнее абонент.
И я не умру, не увидев Париж ни разу, но
без неба русского цвета мне жизни нет.
***
Я живу, мой пушистый друг, между двух огней
разноцветных твоих глаз, что мне рай и ад.
Ты всегда ложишься туда, где всего больней.
И сегодня ты лег на мою тетрадь.
А в ней снегу, снегу бледного намело,
больничного снегу, окаянного, злого.
А от тебя стало так тепло,
что появилось за словом слово...
От обычного пламени – ожоги, пепел и пустота.
От твоего – из ничего вырастают плоть моя, кровь и текст.
Когда я умру, превращусь в кота.
И больше не сумею любить не тех.
***
Это не первый снег. Здесь другая цифра.
Для меня он тридцатый. Кто долистал до ста?
Межсезонье как мышеловка... Бесплатно. Сыро.
Не успев толком выпасть, снег большинство достал.
Кто-то, встав на рассвете, бегает кросс по снегу.
Мяч гоняют у школы безумные пацаны.
Я сижу за компом, закусив кока-колу снеком,
И готова слушаться Бродского до весны.
Не хочу ни прелюбодействовать, ни ишачить
В разыгравшем декабрь придурошном октябре.
Самый теплый снег – мой, шерстяной, кошачий.
И неважно, какой листок на календаре.
Подготовила Галарина ЕФРЕМОВА