«Голодал?» — «Да…»

1975 год, страшная засуха. Городские ровесники, скорее всего, запомнили просто как особо теплое и сухое лето, а в сельскую местность пришла беда. Мы, дети, пытались даже собирать все наличествующие сорняки в огороде, чтобы запастись сеном для единственной коровушки. А еще в так называемом “парке” копошились. (Местные власти впритык к нашему дому огородили территорию площадью под гектар, собирались засадить деревьями, разбить клумбы, но почему-то быстро растеряли озеленительный энтузиазм. Так и оставался дикой территорией, с зарослями бурьяна, пока позже не разобрали места под магазин и дома).

Как ни старались, насобирали куда меньше самой маленькой копешки. А стандартных копен за зиму средняя корова потребляет как минимум 10–15. Руководство колхоза «Башкирия» всем желающим выделило участки с посевами зерновых. Типа, все равно никакого урожая не предвидится, может хоть кто-то хоть какую-то пользу сможет извлечь. На поля выходили семьями. Про косьбу и речи нет, просто выдергивали хилые ростки высотой примерно в 4-5 сантиметров. Тут уже насобирали нормальную копну. Привезли, сложили в сарай, смотрится солидно. Да вот только куры повадились там копаться, наверное, выклевывали усохшие зачатки зерен.

Как бы там ни было, копна уменьшилась раза в два-три. Родители горько вздохнули: не прокормить корову даже до морозов, когда можно было бы забить и сохранить мясо для домашнего использования зимой (холодильников-морозильников нет и в помине), придется поступать как и большинству селян – сдать скот государству. Никак иначе, скот с выпаса приходил с непривычно черными мордами, так как травы совсем нет, пытаясь уцепить пожухлые ростки, скотинка буквально вгрызалась в землю. Сдавали по нормальной, кстати, совсем не заниженной закупочной цене (предложение явно превышало спрос). Плановая, социально ориентированная экономика, однако. А вот самим закупиться мясом можно было уже по рыночным, в ту пору сильно снизившимся ценам, ведь некоторые колхозники предпочли забить скот. Если и не всю тушу, так значимую часть можно было сохранить и без морозильников.

Мама обычно так и перерабатывала остатки убоины в начале весны. В засуху занялась, как помнится, и осенью. Все элементарно. Мясо режется на куски, обильно обтирается солью и плотно укладывается в трехлитровую стеклянную банку. Выступившую жидкость, скорее всего, выливали, хотя этот этап я проглядел. Главное – заподлицо с верхним краем горлышка залить растопленным животным жиром. Как остынет, наглухо закупоривает. Сверху просто накидывали тряпку и завязывали веревкой. Хранится в подполе, долго может храниться. Такое мясо после варки по-особому мягкое, вкус совершенно особый, мне очень нравился, хотя некоторые домочадцы если и не воротили, так морщили носы.

А еще папа вспомнил было, что башкиры раньше хранили мясо в вялено-сушенном виде. Надо ли говорить, предложение у нас с братом вызвало бурный восторг, а как же, в книжках про индейцев часто упоминается сушеное мясо. Увы, мама предпочла многократно испытанный способ. Она во всем, на совершенно необычном и удивительном для тех времен уровне учитывала все наши хотелки и предпочтения, так что ее “наложение вето” имело особый вес и никогда не оспаривалось. Понимали, значит, есть причины, так и надо.

В огороде ничего не уродилось – ни картошки, ни морковки, ни огурцов, ни лука. Насколько помню, у нас был участок под картофель и рядом со школой. Отец на пару с кем-то из коллег пытался устроить орошение. Растянули пожарные шланги от отопительной системы школы. Очень даже обильно полили, это уже хорошо помню. Бегал туда-сюда совершенно счастливый и возбужденный, путался под ногами – мне нравилось все, что так или иначе связано с водой. И никакого толка: на следующий день снова образовалась сухая твердь с трещинами, будто и не израсходовали тонны воды.

К слову сказать, на следующий после засухи год там же расплодилось видимо-невидимо вредителей, бело-серые такие бабочки и прожорливые гусеницы. Кто-то из семейства белянок или группы шелкопрядовых? Бог весть. Им быстро дали укорот. Колхоз вызвал авиаподдержку, до сих пор в памяти картинка “кукурузника” и свое восторженное потрясение – оказывается, самолет может летать так медленно и низко, с земли можно разглядеть даже выражение лица летчика.

В итоге в 1976 году картошка уродилась на славу, а вот в 1975 году пришлось закупать оптом завезенное со стороны. Это было нечто! Нет, по ценам все нормально. А вот сам факт закупа деревенскими жителями банального овоща воспринималось как нечто совершенно дикое и невообразимое, как бы выкладывать свои кровные копеечки за солнечный свет или воздух, которым дышишь. Наверное, поэтому все старательно искали хоть какие-либо изъяны: пованивает рыбой, на вкус как мыло (мне даже пришлось отведать мыло для сравнения), больно крупные – чистить неудобно, очень актуальной стала народная поговорка «Иҫәр буйға үҫәр» («Дурное быстро идет в рост», аналог русской «Велика Федора, да дура»). Лично сам никакой разницы не заметил, решил – я еще маленький, потому и не понимаю.

Короче, при существенной поддержке родного государства, безо всяких мытарств пережили страшный год. Я даже какое-либо изменение рациона не запомнил. Но это благодаря маме, не у всех были такие образцовые домохозяйки.

Очень хорошо запомнился такой вот казус. В классе у нас был один мальчик, назовем его Фаниль. Хороший парнишка, добрый, отзывчивый, ответственный, но была у него такая особенность – роптать, сетовать, тихо возмущаться по любому поводу. В том числе и, скажем так, по политическим вопросам, в коих в силу возраста ничего еще не понимали.

На очередное его некомплиментарное высказывание в адрес властей и начальства мама, уже в роли учительницы, высказалась примерно так:

– Все сами видели, как у нас не уродились ни пшеница, ни картофель, даже коровам нет сена. Если не было бы Советской власти, у нас был бы страшный голод. В старину такое часто происходило, люди сотнями и сотнями умирали. А сейчас, Фаниль, скажи, разве ты голодал?

Одноклассник встал, немного подумал и пробормотал:

– ...д-да.

У меня воображение всегда было чрезмерно развито, сразу представил рослого и довольно-таки упитанного товарища в роли афроамериканца, выпрашивающего подаяние на улицах (такое часто изображали в карикатурах «Правды» и «Крокодила»), начал заливаться смехом. Поначалу тихим, сдерживаемым, потом он таки вырвался на волю, подключились и остальные.

Фаниль, как я уже сказал, не был упорото упрямым, когда плевать на аргументы и факты оппонента. И тут не стал больше настаивать, согласился с учительницей и однокашниками. Сейчас, уже повзрослев, прикидываю – возможно, ему действительно тогда пришлось немного поголодать. Если родители своевременно не закупились картошкой, в магазин не завезли хлеба, а мать не испекла домашний, сдали корову, так что нет обыденных молока, сливок, масла, катыка и т. д.

В нашей семье ситуация была совершенно иная! (Раз пишу с претензией на нон-фикшн, уточнение, никому кроме меня не представляющее интерес: в учебном 1975–1976 году мы были уже в 4 классе, с раздельным обучением по предметам, так что мама, скорее всего, вела классный час или просто зашла проведать своих питомцев).

Приведу еще один диалог между мамой и упомянутым одноклассником.

– Фаниль, ты должен больше стараться!

– А мне учеба ни к чему....

– Как это ни к чему? Кем ты станешь, когда повзрослеешь?

– Пастухом. Им учеба без надобности.

– Это сейчас пастухами могут работать и необразованные люди. Но наша страна идет вперед, появляются все новые и новые изобретения. Возможно, к тому времени, когда вы повзрослеете, у каждого пастуха будет специальная рация! А как ты сможешь работать со специальной рацией, если плохо читаешь, путаешься в счете, не знаешь русский язык? Учись, ты же умный, тебе надо лишь побольше усердия, ты сможешь.

Не буду утверждать, каким именно образом сложилась судьба Фаниля, но, по слухам, плохо кончил. Уже взрослым убили его в пьяной драке. Даром что был здоров как лось и поднаторел в рукоприкладстве. Видимо, не внял увещеваниям моей мамы и своей учительницы. Жаль, неплохой был он человек, хоть и со своими тараканами в голове.

А “специальные рации” действительно появились – вездесущие мобильники. И не только: у нас в Учалах некоторые хозяева крепят к своей скотинке электронные приблуды, дабы в режиме реального времени отслеживать все перемещения. Эх, лучше бы Фаниль ходил пастухом со “специальной рацией” – эта профессия в районе очень даже востребована и неплохо оплачивается, только претендентов очень мало.

Упомянем, практически дети широко привлекались к борьбе с засухой. В сентябре вывели в лес всю школу, собирать опавшую листву для колхоза. Так себе корм, но, если ничего больше не имеется, сгодится. Теплынь, по-особому сухо и светло в лесу, наверняка многие сохранили хорошие воспоминания про эти субботники. Задание – каждому набить сколько-то мешков. «Хруст французской булки» не пробовал, не помню, а вот хруст золотых листьев в осеннем лесу – это реально услаждает слух, так что и не работа это вовсе, а сплошное удовольствие. Для полноты счастья поймали ежика. Пока ребята любовались зверушкой, охали да ахали, один из нас сноровисто завернул ежа в свой пиджачок.

– Зачем?

– А сейчас подойдем к Рамзие (наш староста), напугаем иголками ежа.

Идея пококетничать с красивой девчонкой, продемонстрировать свою мужественность (даже ежа не боимся!) и сама по себе неплоха. Но, как оказалось, товарищ был настроен менее романтично.

– И пригрозим уколоть, если не напишет в своей тетрадке, что мы уже выполнили свое задание!

Девочка отмечала, кто сколько мешков насобирал листвы. Ну, мы же знаем, «Советская власть – это учет и контроль». На криминальный наезд она отреагировала очень даже эффективно и не без изящной эффектности: обозвала всех дураками и проворно сиганула, упряталась за учителя, приписками не стала заниматься. Таки да, “красная крыша” – самая надежная.