Приоткрою жизнь свою. Часть девятая

Из политических тостов, звучащих за столом во время государственных праздников, мало какие помню, а вот тост «за мир во всём мире» звучал обязательно, так как ядерная гонка между США и СССР подвела мир вплотную к третьей Мировой войне.

Как обстановка того времени сегодня снова повторяется, политики США и многих европейских стран, не пережившие ужас прошлой войны, просто обезумели. Мир вновь движется к роковой черте уничтожения всего живого на Земле. Надеюсь, люди Земли всё-таки образумятся, и эволюционное развитие человечества продолжится и вы, дорогие потомки, будете читать мои воспоминания, живя счастливее нас.

Справедливости ради, хочу отметить, что Леонид Ильич Брежнев подарил населению много выходных дней, что стало для нас большой отрадой. С 1967 года ввёл в стране пятидневную рабочую неделю, выходными стали и воскресенье, и суббота. Как фронтовик и Герой Советского Союза вернул стране выходной праздник День Победы, отобранный Генералиссимусом Сталиным в 1947 году вместе с лишением фронтовиков денежных выплат за боевые награды. Во многих дворах тогда ребятня в качества биты при игре в «чику» использовала выкинутые фронтовиками боевые медали. Выходным праздником стало 23 февраля и 8-е марта – Женский День.

Но вернёмся в свой барак, к нашим шалостям. Играли, что греха таить, и на деньги – в «чику», «орла и решку», «об стенку». А вот в «очко», в карты играли редко, чаще резались в «подкидного дурака». Совершали налёты за помидорами и огурцами на общественные огороды, тащили картошку и жмых с овощных хранилищ во время их завоза туда. Естественно, как большинство детей войны, играли в войну и очень сожалели, что не успели в настоящей поучаствовать. Мастерили себе пистолеты, винтовки, автоматы, мечи и сражались, сражались и сражались. Играли в "Тимура и его команду", подражая героям экранизированной повести популярного в то время пролетарского детского писателя Аркадия Гайдара. Сарай Вовки Борзова превратили в штаб, навели образцовый порядок, установили столик, лавочки и в почётном углу, под портретом Вождя, поместили красный флаг. А чтобы штаб приобрёл боевой дух, мечтали завести ружьё. Начали копить деньги. Но взбалмошная идея, к счастью, вскоре улетучилась.

Мы много читали, все были записаны в библиотеки. Часто посещали книжные магазины, полки которых были забиты обязательными полными собраниями сочинений Ленина и Сталина. Но кроме них на полках пылились и произведения классиков русской литературы – Пушкина, Льва Толстого, М. Горького и др. Книга вообще пользовалась большим уважением, она почиталась хорошим подарком, например, ко дню рождения. Мы и сами, накопив деньжат, изредка позволяли себе сделать подарок. Так я купил себе книгу в хорошем твёрдом переплёте трижды Героя Советского Союза лётчика истребителя Ивана Кожедуба. Семьи, имевшие сносный материальный достаток, обзаводились собственными домашними библиотеками. В подростковом возрасте мы дни рождения вообще не замечали. Стоили книги, конечно, прилично.

Новые издания советских писателей, чтобы были доступны широкому кругу читателей, печатали в большом формате в мягкой обложке на дешёвой газетной бумаге, такие книги и назывались «роман-газета». Книги читали самого разного содержания – исторического, приключенческого, фантастического, юмористического и т. д. Но приоритет, конечно же, отдавался книгам о героях гражданской войны и победоносной Великой Отечественной. Особенно о героях, связанных с нашим городом: «Чапаев» Д. Фурманова, «Александр Матросов» П. Журба. Буквально зачитывались романом Николая Островского «Как закалялась сталь», романом «Молодая гвардия» А. Фадеева, великим романом М. Шолохова «Тихий Дон» и его рассказами; романом «Дни и ночи» К. Симонова. Очень интересовались книжками о героях примерно нашего возраста. Вот несколько названий: «Сын полка» В. Катаева, того же автора «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи». Мама Зои Космодемьянской написала «Повесть о Зое и Шуре» – о своих погибших детях, Героях Советского Союза. У моей Тамары есть близкая подруга Галя Павлюченко, которая в годы войны со своей мамой жила в селе Петрищево. Галя была слишком мала, но её мама Полина Васильевна оказалась свидетельницей казни легендарной советской комсомолки. Жителей села специально для устрашения выгоняли присутствовать на казне.

Из Уфы ушла участвовать в Сталинградской битве Гуля Королёва. О ней мы читали книжку «Четвёртая высота», а о Герое Володе Дубинине написал книгу «Улица младшего сына» писатель Лев Кассиль, Б. Полевой – «Повесть о настоящем человеке», о Герое-лётчике Маресьеве. Нельзя не упомянуть и знаменитую трилогию Алексея Толстого «Хождение по мукам» и его роман «Пётр Первый».

Конечно, любили книги и зарубежных авторов – Дефо, Жюль Верна, Конан Дойля, Дюма, Марка Твена и др. С большим интересом прочитал книги Виктора Гюго, особенно его «Отверженные». Уже в техникуме с удовольствием прочитал великий роман-эпопею француза Мартена дю Гара «Семья Тибо», который нашёл в домашней библиотеке Тиракьяна. Познакомился с творчеством американского писателя Теодора Драйзера, немецкого писателя Ремарка. Ну и, конечно же, спасибо школе, она довольно объёмно дала нам Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Льва Толстого – поменьше Чернышевского, Тургенева Гончарова, драматурга Островского. На мой взгляд, недостаточно времени школа уделила Чехову. Советским классикам – Горькому, Маяковскому, Фадееву также было оказано достойное внимание. А вот Шолохову, на мой взгляд, уделили тоже недостаточно школьных уроков, их хватило лишь на «Поднятую целину», хотя его роман «Тихий Дон» непревзойдённый гениальный шедевр. К сожалению, во время нашего обучения в школе совершенно забыли С. Аксакова, И. Бунина, Булгакова, А. Толстого, С. Есенина и др. достойных литераторов. Я перечислил ряд классиков литературы с тайной надеждой, что мой молодой читатель ими заинтересуется. Они очень интересные и помогли сформировать моё мировоззрение.

Но самым приятным культурным увлечением не только для детей, но и для всего послевоенного населения страны, конечно же, было кино. Оно, действительно, как и предсказывал Ленин В.И., стало важнейшим из всех искусств. Музыку для кинофильмов писали лучшие композиторы. Почти все песни, звучащие с экрана, становились, как сегодня выражаются – шлягерами. В клубах и кинотеатрах над сценой красовался обязательный лозунг с крылатыми словами Молотова В.М. «В наш век все дороги ведут к коммунизму». Народ верил, что наше родное советское правительство точно знает дороги и приведёт страну «через развитой социализм» в сияющий всеобщим счастьем коммунизм. Так обещал с трибуны ХХ съезда КПСС в 1961 году правящий с 1953 года по 1964 год, очередной руководитель партии – товарищ Хрущёв Никита Сергеевич. Когда его соратники, «верные ленинцы» снимали Никиту Сергеевича с поста, то объясняли народу переворот так: «путь наш, не подлежит сомнению, – верный, но Никита Сергеевич проигнорировал принцип коллективного руководства, то есть перестал с нами считаться, поэтому в одиночестве совершил массу ошибок, сбился и запутался. Но теперь, сняв его, мы дружно коллективным руководством всего Политбюро уверенно рванём к вершине коммунизма». Но изрядно постаревшие соратники, шаркая от слабости ножками, коротенькими шажками старчески засеменили, начали сталкиваться и спотыкаться и, в конце концов, застыли в эпохе «застоя». И страна не только не шагнула в коммунизм, а лишилась многих действительно достигнутых ранее благ социализма.

Кино мы, мальчишки, могли смотреть бесконечно, лишь бы находились деньги на билет. Поэтому везде – по дворам, пустырям, свалкам – искали и собирали цветной металлолом. Сдавали его и так зарабатывали деньги. Особо понравившиеся фильмы пересматривали по многу раз. Например, "Чапаева" и "Смелые люди" с Толей Шеришевым просмотрели десять раз. Их содержание и ряда других фильмов буквально знали наизусть. Такая страсть к кино легко объяснима, ведь телевидения ещё не существовало. Порой, чтобы достать заветный билет на особо популярный фильм, приходилось вступать в настоящую битву у кассового окошечка, так было много желающих попасть в зрительный зал. Однажды еле освободил голову из плотно сжавших тел для спасительного глотка воздуха. А увидеть живьём киноактёра считалось величайшей удачей и мне как-то крупно повезло. В Черниковск приехал очень популярный киноактёр Николай Крючков. Попасть к нему на выступление даже мечтать было бесполезно. А произошло это так. Летним жарким днём бесцельно болтался около клуба «Химик». Для проветривания перед вечерними сеансами все двери клуба были распахнуты. Проходя мимо, с любопытством заглядывал внутрь. И вдруг – о, Боже! В окружении нескольких человек сидит на стуле совершенно живой, настоящий исполнитель ролей главных героев из фильмов «Парень из нашего города», «Трактористов», «Небесного тихохода» и др. Разумеется, я потом хвалился ребятам, что видел настоящего Николая Крючкова и что он на самом деле здорово похож на своих киногероев. Мне завидовали.

Радиоприёмник мало кто имел. Некоторые обзаводились тарелками – радиорепродукторами. Спасала улица, где на административных зданиях, клубах или просто на телеграфных столбах вывешивали радиорепродукторы, которые сообщали местные новости и новости из Москвы. Регулярно звучали литературно-художественные передачи, концерты по заявкам, часто выступления лучших артистов транслировались прямо из концертных залов столицы. Народных артистов Лидию Русланову, Леонида Утёсова, Вадима Козина, Сергея Лемешева, Ивана Козловского, Клавдию Шульженко, Марка Бернеса и многих, многих др. очень любили. Впоследствии студентом в переполненном актовом зале нефтяного института посчастливилось за 30 копеек прослушать целый концерт Клавдии Шульженко – её «Синий платочек», «Где же вы теперь однополчане» и др. Хочу здесь, чтобы не забыть, ещё добавить, что в этом же зале повезло однажды прослушать довольно продолжительное и весьма содержательное выступление Героя-космонавта Владимира Комарова. Красивый был человек, к сожалению, трагически погиб 24 апреля 1967 года при спуске после второго космического полёта. Судьба распорядилась таким образом, что ныне живу на улице его имени.

Голоса артистов и легендарных дикторов Юрия Левитана, Ольги Высоцкой, зачитывающие последние новости, виртуозные репортажи Вадима Синявского с футбольных полей, бодро звенящий жизнерадостный голос физрука Николая Гордеева, призывавшего народ выполнять «утреннею гимнастику, переходящую к водным процедурам», разносились по площадям, паркам и скверам. Это здорово поднимало настроение людей.

Так сложилось, что естественным лидером среди ребят барака стал удивительно одарённый парнишка, Саитов Рашит. Мы жили и росли в далёкой от центра страны периферии, были очень бедными и проявить себя фактически не имели возможности. Спустя годы мне подумалось, что будь Рашит столичным пареньком, то непременно был бы замечен. И не возраст на два года более, чем у основной массы ребят, выдвинул его в нашего лидера, а просто – он был лучшим во всём, прекрасно рисовал, имел безупречный музыкальный слух, был инициатором всех наших игр, всех увлечений: книгами, шашками, шахматами и т. д. Но главное – он был очень добрым и справедливым пареньком. Таким оставался всю свою жизнь. К сожалению, четыре года тому назад он покинул нас, царство ему небесное.

Почему считаю, повезло, что оказался именно в этом бараке? Ведь в каждом бараке царил свой микроклимат, который, конечно, зависел от состава жильцов и лидера у безотцовской детворы. Многие лидеры имели склонность к криминалу. К чему это приводило без отцовского надзора – понятно. А у нас был великолепный предохранитель – Рашит. Спасибо ему!

Когда я учился в классе седьмом или восьмом, наша семья посредством обмена переехала в барак на третий лагерь. Не знаю, произошло это с доплатой или нет, но условия проживания довольно существенно улучшились. Барак был послевоенной постройки, почти новый и комнаты площадью по 21 кв. м. Коридор был шире, светлее и короче, чем у старого барака, так как комнат было много меньше. Всё остальное, как у всех – питьевая вода на уличной общественной колонке, которая зимами обрастала горой льда и, продуваемый со всех сторон, дощатый туалет на улице. На новом жилом месте друзьями не обзавёлся, они остались в старом бараке и школе. С некоторыми друзьями, оставшимися в городе, с которыми жил в любимом старом бараке, связь поддерживаю регулярно и сегодня.

Справа Рашит, слева Ляготин из соседнего барака – лучший футболист нашей ватаги. Здесь я самый маленький, на два года младше своих соседей.

Если бы вместо футболиста стоял Толя Шерышев, то оказался бы изображённым полный боевой комплект будущих дальневосточных воинов с одного черниковского барака – мы с Толей камчадалы, а Рашит – сахалинец.

Продолжение следует…