Как я стала певцом повседневности

Так куда же я отправилась? На Литфест имени Михаила Анищенко в славную Самару. Надо сказать, удостоилась незабываемого путешествия не одна: из Уфы собралась целая делегация – три поэтессы и три прозаика – Марианна Плотникова, Мирослава Бессонова, Диана Давлетбердина, Алина Гребешкова, Александра Фролова. И, собственно, пишущая сии строки. Организатор фестиваля Денис Домарёв, помнится, на круглом столе не преминул отметить делегацию как феномен – столько талантливых людей, и все уфимки, и все в один год!..

Итак, пятница, 27 сентября. Где-то полседьмого утра. Алексей Коновалов, один из организаторов фестиваля, встретил нас на вокзале и радушно приютил на ближайшие несколько часов у себя, за что ему большое спасибо. Кофе и чай, пирожки и вареники, красавчик-мэйнкун и компания, к которой присоединилась также поэтесса из Челябинска Валерия Литвиненко… Что еще для отдыха нужно? Разве только настрой. А он был.

Торжественная часть проходила в самарской областной библиотеке. Участникам, как водится, вручили именные бэйджи (свой прятала последующие дни, ибо псевдонима, давно ставшего почти реальным именем, так на нем и не обнаружила), значки, программу и журнал-толстячок с произведениями участников прошлых лет – «Молодежная волна», № 20.

Нам предстояла еще одна поездка – на автобусе до детского лагеря «Жигули», что находится на территории заповедника. Там и проводились семинары.

Три часа прошли в полудреме. Очнулась, когда проезжали мимо Тольятти, подивившись, как нас занесло…

Погода не подкачала, и вскоре уже бродила по территории лагеря, изучая волжские воды и наслаждаясь обособленностью от целого мира.

Поселилась стихийно в домике № 15. Соседок моих было четыре человека, поэтессы и детские писатели – так и познакомилась с людьми из других секций. К везению моему, компания подобралась словно бы неслучайным образом: все мы оказались в той или иной мере интровертами, а посему вполне благодушно сосуществовали рядом двое суток. Полагаю, при всей своей обычной мраморной каменности, самой шумной и беспокойной являлась я. Надеюсь, народ не сердился (в этом месте так и просится поставить смайлик – «ангелок»).

Жизнерадостная Наталия Забегалова (Нижний Новгород) читала нам перед сном современный зарубежный ужастик Макмахон, а мы – я и Мария Захарова (Королев) сопровождали повествование веселыми комментариями, словом, покатывались от хохота всякий раз, когда повествование казалось нам хоть чуточку потешным.

Комната наша, озябшая от осени, неприветливая поначалу, наполнялась теплом обогревателя, а в воздухе витал особый запах – фимиам можжевельника создавал магическую атмосферу…

Уж и не знаю, в чем беда моя, но частенько на обсуждениях произведений остаюсь последней. И так уже третий семинар подряд.

И не хочется обзаводиться надуманными приметами, а все же полагаю: оставаться последней\им на семинаре – ни есть хорошо. Впрочем, гипотезы гипотезами, а реальность не всегда так страшна.

Семинар прозы № 1 возглавляли мастера Павел Басинский (Москва) и Андрей Олех (Самара). Общение вышло довольно неформальным: мы сидели на уютной веранде в домике мастеров, сбившись в тесный круг, и беседовали…

Вообще, семинар может быть строгим и вычурным (тут, думаю, можно и не пояснять: сразу чувствуешь, когда настроены говорить «серьезно и только серьезно», а воздухе сгущается напряжение, того и гляди разразится гром), либо, в самом лучшем случае, получается живая беседа, а может, и пламенный спор, который дает неожиданный результат. Последнее – конечно, большое везение для автора, чьи произведения вызвали неоднозначную реакцию.

Спешу заверить: нас не учили, что «надо вот так и так». Никаких нотаций или пустопорожнего морализаторства. (Иногда бытует заблуждение, что на всех семинарах именно такая форма общения, но нет…). Мастеров хочется поблагодарить именно за диалог.

Стратегия Павла Басинского – задавать автору интересные наводящие вопросы (в ходе которых молпис, даже сам не подозревая о том, неожиданно рассказывал действительно оригинальную историю-случай из своей жизни) – впечатлила. Ведь действительно: когда садишься за текст, и еще точно не знаешь, чего хочешь добиться, только смутно нащупываешь идею, достаточно иногда задать себе несколько вопросов. Особенно, если волнует определенная тема, которую хочется развить, раскрыть и удачно закончить.

Андрей Олех проявил большое участие к собравшимся авторам и подчеркивал их достоинства. Кроме того, оба мастера дали семинаристам список книг и даже фильмов, которые можно прочесть-посмотреть в свободное время, дабы получить ответы на некоторые вопросы касательно литературы.

Список приведу обязательно в конце текста.

Так как говорить о себе в стиле «какая я умная талантливая писательница» (ни в коем случае не думаю в подобном ключе) – путь довольно-таки скользкий и нескромный – прибегну к третьему лицу (авось, читатель простит мне минутку тщеславия). А уж избежать упоминания о себе не могу – как-никак впечатления, да и хочется сохранить некоторые мысли… И да – далее только юмор, только косвенная речь.

По поводу обсуждения Лены Луновской. Елене Луновской сказали много неожиданных и любопытных для нее самой вещей. Скажем, то, что рассказы о жизни в поселке – это как экзотика для городского жителя, так и риск стать нишевым автором (а значит, нечитаемым). Луновская не огорчилась. Луновской нравится мысль стать нишевой. Отмечен «хороший стиль» у автора. А вообще, автору пора бы взять себя в руки и подаваться на серьезные конкурсы (хм… рановато, но попробовать можно). «Ты великий певец повседневности» – заметил Андрей Олех, пояснив, что работать в жанре повседневности – довольно трудоемко и быть здесь интересным автором немногим удается.

Что могу сказать лично я, набирающая весь этот стихийный трэш? Луновская будет работать, будет писать и, возможно, создаст однажды свою первую книгу. Надеюсь, во всяком случае.

На горе Стрельная…

Осторожно, сантименты! Ну, я предупредила.

А на горе Стрельной, куда нас отвезли на экскурсию, я исполнила одну из своих маленьких мечт. Сказала «спасибо» Дмитрию Александровичу Емцу, детскому писателю-фантасту, человеку, встречи с которым не могла предвидеть. Емец смутился, пригласил к себе на семинар. Попасть к нему на мастер-класс, к сожалению, не получилось (ждала своей очереди на обсуждении…), но все равно приятно было!

В тот момент, когда еле-еле выдавила из себя «спасибо» (ну почему самые искренние побуждения так тяжело даются?!), просто не нашла в себе сил продолжить, сказать что-то еще, быть может важное, а может, нужное больше мне самой, чем писателю, которого знают все.

Он оказался очень добрым. Скромным. Благодушным. Увидев писателя, который в некотором смысле спас меня в отрочестве, впервые поняла, что никогда не пыталась представить его как человека. Странно. А зря. Ведь писатели – живые люди. И когда в жизни их образ совпадает с тем, что они пишут, это прекрасно, восхитительно! Говорю без пафоса и без тени фирменного юмора.

Я не договорила после «спасибо»… Для этого, наверное, пришлось бы рассказать целую историю. Но я по-прежнему пишу эти строки.

Спасибо, что я здесь, на литсеминарах, а не на рынке за прилавком, ведь вы когда-то давно, пятнадцать лет назад, вдохновили меня сказать «я буду писателем». Спасибо, что я другая, а не такая, как некоторые люди. Что было детство с книжкой, где мир намного лучше, а чудеса случались чаще, чем в жизни… Что был взрослый (пусть и такой, какого видела только автором и в книжке, между строк) человек, сам того не ведая, поверивший в меня. Через своих героев рассказал о том, что хорошо, что – плохо. И как пытаться всегда становиться лучше.

Не сказала. Не могла. Трудно вот так, когда встречаешь в жизни… И потому попросила только о самом простом и более верном в сей неловкой ситуации – сфотографироваться.

Мы стояли на горе Стрельной, куда взобрались по железным мосткам-лестницам (наподобие тех, какие есть на станциях – верхние переходы над железными дорогами). Вид, который бессмысленно описывать словами. Хотелось впитать пейзаж полностью и сохранить внутри как маленькую часть себя.

Подводить итоги – не люблю. По правде говоря, не слишком-то я плодовитый журналист. И не потому, что не умею работать с жанрами (их правила и особенности знаю, да толку… Тексты, которые пишу, рождаются либо очень большим усилием, либо легко, как этот, и абсолютно не выдерживают критериев жанра). Быть и автором, и редактором своего текста – задача подавляющая. Я не столько пишу материал, сколько поправляю себя, еще ничего не сказав. Такой парадокс.

Всякий раз, когда нужно сделать вывод, теряюсь. И все же, попробую. В общих, так сказать, чертах.

1. Литфест Анищенко – самый необыкновенный литературный семинар из всех, что я до сих пор видела (а видела примерно четыре или пять). Атмосфера, подход к обсуждениям, опять же место – территория лагеря, где «все свои» – обособленный мирок на два дня. Если вам хочется чего-то неформального, просто «выпасть» из реальности, утратить связь с Интернетом и получить недюжинный заряд вдохновения – вам точно сюда.

2. Когда бываешь на семинарах, учишься. Такое обучение – долгий и непростой вариант, не говоря уж о том, что чаще всего оно влечет за собой поездки в другие города, но оно того стоит. На фестивале Анищенко, кстати говоря, мы учились и творческой импровизации: по итогам семинаров участники совместно придумывают юмористическую сценку (не возбраняется даже пародировать руководителей) и играют ее для всех. В случае нашего семинара прозы была задумка «Дома-3» для писателей, где главным гостем выступил… Лев Николаевич Толстой в исполнении самарского молодого прозаика Романа Щерба.

3. Пока я путешествовала по разным семинарам и городам, не получила публикации в каком-либо «толстом» журнале (исключая публикацию в журнале «Бельские просторы» по итогам «Драматургии слова»), но это не повод огорчаться. Кому как везет. Бывают единичные случаи, когда участникам семинара предлагают опубликоваться. Бывает, что поэтов рекомендуют на другие фестивали. Из Уфы, например, в этот раз на фестиваль Бельмасова рекомендовали Диану Давлетбердину и Марианну Плотникову. Кроме того, последней по итогам поэтического турнира издадут книжку стихов.

4. Если вы начали писать и впервые побывали на семинаре, а потом ничего не поняли (скажем, типичный вопрос – «зачем это надо?») – вполне нормальное явление. Со мной так было поначалу. Правда, пока разбиралась с эмоциями, три года никуда не ездила, теперь – да, теперь жалею. Поэтому, если вы реально хотите быть на волне литпроцесса – никуда не денешься, надо брать себя за чуб, писать новые произведения и ездить, и общаться. Кстати говоря, общение не менее ценно. Порой узнаешь о новых возможностях. О тех же конкурсах – более подробно. Да и просто знакомишься с интересными и приятными людьми, заводишь новых друзей. А это не менее важно. Литературные фестивали – возможность путешествовать, открывать новое в творчестве.

Ну а далее, завершая сей безумный многострадальный опус, как и обещала – привожу список авторов, а также книг и фильмов, которые нам советовали прочесть\посмотреть мастера: