Из чистого солнца

– Дела! – солнечно и немного таинственно улыбнулся парень. Это был Ринат Юнусов. И мы стали разговаривать с ним, словно были тысячу лет знакомы.

Наше поколение только-только входило в литературу, мы были словно малыши-несмышленыши, которые уже не боятся заходить в воду по колено, да, в общем, разве море бывает глубже? Все мы появились как раз в это время, плюс-минус несколько лет – Александр Банников, Валерий Трошин, Лариса Керчина, Владимир Глинский, Владислав Троицкий, Лина Султанова. Любопытно, что наша ровесница Светлана Хвостенко не входила в наше поколение. Но так бывает – она вошла в литературу в шестнадцать лет, быстро прошла период ученичества, начинающего литераторства, и теперь могла говорить с позиции молодого писателя, чуть ли не гуру, идейно примыкая к поколению старшему, куда входили Иосиф Гальперин, Александр Касымов, Станислав Шалухин, Николай Грахов, Айрат Еникеев.

Начинающего и молодого писателя разделяет по существу целая пропасть. Начинающий – это любитель, человек, который барахтается в море без ветрил и парусов. Молодой поэт – уже человек освоившийся, для него море – знакомая стихия, это он уже диктует направление движения, а не море таскает его туда-сюда по воле ветра.

Ринат прошел этот период поразительно быстро. До этого он уже писал тексты песен, очень недурно их исполнял под собственный аккомпанемент на гитаре. А тут из него просто поперли стихи – сразу десятками, если не сотнями. И какие замечательные!

Своя интонация, свой голос, свой подход к жизни – это сразу же сделало его популярным человеком в лито. «Старики» выделяли его, что, кстати, нисколько не меняло его отношения к друзьям.

Лито, юность, поэзия – это была великолепная жизнь! Мы встречались в литературном объединении, мы встречались у Рината, а потом и у Володи Глинского, благо он жил через двор, мы встречались всюду, где только было возможно, читали стихи, говорили обо всем на свете, и это было счастье просто неописуемое!

Постепенно всех нас стали печатать в «Ленинце», потом у Рината и Саши Банникова вышла книжка, гонорар за которую мы все дружно прогуляли, потом…

Потом была жизнь.

И вот что – Ринат всю свою жизнь бы окружен друзьями. Они были у него повсюду – он сохранил их из детства, из юности, и даже в зрелые годы он легко сходился с людьми… И я очень рад, что в нашем поколении поэтов никогда не было никакой ругани, никаких претензий друг к другу, а только любовь и взаимное уважение. Чтобы кто-то кого-то подставил, или что-то сказал плохое, или поменял отношение к кому-то, потому что стал начальником или написал донос – такого не было и быть не могло.

Помню, как мы с Ринатом проводили фестиваль современной культуры в Уфе в 1999-м году. По какому-то поводу у нас возник спор, и вдруг он достиг довольно высокого градуса. И Ринат тогда сказал: «Раз это важно для тебя, пусть будет так!» И противоречие уладилось само собой.

Собственно, все было – и ругались, и мирились. Но всегда все было по-человечески, по-людски. Представить, что Юнусов про кого-то пишет какую-нибудь пакость в Интернете – просто невозможно.

Он был сделан из чистого солнца. С ним забывались все обиды, все несчастья, все глупости и неудобства жизни. Сам он при этом никогда не жаловался на жизнь, хотя ему порой приходилось туго.

Мой покойный учитель Лев Адольфович Озеров написал гениальное четверостишие. Боюсь, ему суждено существовать очень долго. Почему – вы поймете, как только его прочитаете:

Не упиваясь словесами,

Давным-давно пора понять –

Талантам надо помогать.

Бездарности пробьются сами.

Собственно, судьбы Александра Банникова и Рината Юнусова, настоящих, великолепных поэтов, потому так и похожи, что этой самой помощи они и не дождались. А помощь эта была проста – публикация. Их надо было публиковать и публиковать, и тогда, уверен, многие беды обошли бы их стороной. Но, увы, всегда находились умеющие пробиваться, которые обходили их по кривой, и были те, кто не понимал значения настоящего таланта, для которых настоящими были именно что бездарности. Но их имена забыты, что о них говорить!

Однажды я позвонил Ринату и сказал: «Все бросай, приходи, у меня для тебя сюрприз». Он примчался, как ветер. Я протянул ему книжку журнала «Крещатик». Он открыл ее на заложенной странице. Посмотрел, потом поднял глаза. Это была его публикация. Он побледнел и сказал: «Теперь я знаю, что твои сюрпризы настоящие». Это было время, когда его долго не печатали.

Но уж когда его печатали… Помню, как Станислав Шалухин опубликовал его большую подборку в журнале «Бельские просторы». В гонорарный день Ринат повез нас троих на своей машине в ресторан, где мы лихо расправились с синими бумажками. Поэт, вообще-то, должен быть таким и никаким другим!

Прекрасный поэт, настоящий друг, верный товарищ, великолепный, очень родной и близкий душе человек Ринат Юнусов! Какое чудо, что он был на земле, что мы встретились с ним!

А его стихи живут, их читают, их цитируют, их произносят со сцены актеры театра Имени меня, их поют… Это и есть судьба настоящих поэтов и настоящей поэзии.