Подросток без кожи

Я была вчерашней школьницей, поэтому мне и доверили руководить отделом учащейся молодежи в газете «Ленинец». Центром ее конечно же была страничка для старшеклассников «Товарищ», вокруг которой постепенно сложился свой авторский актив. Жалею, что не сохранила тетрадку, с которой ученица девятого класса элитной тогда уфимской школы 91 Света Хвостенко пришла однажды в редакцию. В своем подростковом возрасте она была такой же, как и много лет спустя, медлительной, как будто немного смущающейся, с по-особому вибрирующим, порой будто заикающимся голосом.

Не могу представить, что она покорно села бы на стул и стала слушать свою наставницу. Ей всегда нужно было ходить по кабинету, не скажу, что жестикулировать, но будто помогать себе руками выражать то, что чувствовала, что хотела сказать. Так вот, я открыла тетрадку, с которой в кабинет вошла эта необычная девочка, и не поверила самой себе: стихи были уровня любимой тогда многими Марины Цветаевой! Читала и не могла понять, как это возможно, что в обычный редакционный кабинет, куда старшеклассники приносили обычно свои беспомощные вирши, вдруг залетела звезда!

Я неспроста подчеркнула, что Света постоянно ходила по кабинету, и, как будто, если бы открылось окно, то выпорхнула бы наружу. Именно так однажды чуть и не случилось. Надо же было, как мне казалось, помогать юному поэту. Поэтому, несмотря на всю гениальность прочитанных мной творений, помню, что предложила сделать пару каких-то очень легких поправок. Света вдруг стремительно ринулась к открытому окну и показалось, что она сейчас выпрыгнет наружу. Долго стояла там, отвернувшись от меня, и больше я уже никогда не делала ей никаких замечаний, а просто передала вскоре из рук в руки в работавшее тогда при Ленинце литературное объединение. Но только как поэта.

А моим верным автором странички для старшеклассников и позже вообще моим автором, даже когда я работала в другой газете, она оставалась долгие годы. Почему-то вспоминаю ее большой материал-размышление, навеянный посещением кладбища. Делилась она и своими духовными исканиями, рассказывала о необычных опытах общения с ангельским миром. Она и сама осталась для меня ангелом, который однажды залетел в мою жизнь в образе немного неуклюжего, но такого чистого, чуткого, искреннего подростка без кожи...