Анатолий Наумович Рыбаков (1911–1998) волей судеб (это не преувеличение, я поясню, почему) стал автором главного перестроечного хита – «Дети Арбата». Этим многотомным циклом многие корят его до сих пор, противопоставляя ранние вещи, где тот же Арбат послереволюционной эпохи представлен совсем иначе (речь, конечно, прежде всего о романе «Кортик»). Ну, на самом-то деле, за свою жизнь Рыбаков написал много чего, а его политическая позиция однозначной никогда не была.
Анатолий Рыбаков сам мог быть героем романа о советской эпохе. Причём героем каким-то идеальным. Судите сами. Родился он ещё до Революции – 14 января 1911 года. До войны отбывал наказание по легендарной 58-й статье. Потом воевал в автомобильных войсках, дослужился до майора, имел награды. Получил Сталинскую премию за роман «Водители» (а сам Сталин публично назвал этот соцреалистический опус «лучшим романом года»). И издал в СССР свои книги для юношества тиражом в несколько миллионов экземпляров.
Наконец, в возрасте за 70 стал абсолютным героем перестройки, опубликовав «Детей Арбата» и получив миллионные тиражи уже по всему миру. (Он и умер в 87 лет в США, где владел недвижимостью, купленной за гонорары.) А ещё у него был роман «Тяжелый песок», посвященный трагической судьбе еврейского народа (и переведённый еще в советское время на десятки языков). «Тяжелый песок» был издан и в Советском Союзе. (Кто-то вспомнит и экранизированные книги для юношества о Кроше.) Естественно, он никогда не испытывал нужды в деньгах, а временами был просто богатым человеком. И смотрите: его сочинения не забыты, в отличии от многих, им современных.
И еще один нюанс. Анатолий Рыбаков отнюдь не был классическим советским либералом. Ровно наоборот – он был поклонником Льва Троцкого! И, собственно, в «Детях Арбата» он осуждает Сталина не «справа», а «слева».
«Этот человек олицетворял интеллект Революции. В сущности, Интеллект и совершил Революцию. Теперь революция отказывалась от него». Это Рыбаков пишет о Льве Троцком. До самого конца автор остался верен идеалам своих любимых, автобиографических героев – что Миши Полякова (из первой арбатской трилогии – «Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел»), что его двойника Саши Панкратова (вторая «арбатская» трилогия – «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел»).
И «Дети», и «Кортик» с «Бронзовой птицей» во многом основаны на личном опыте автора, переехавшего с семьей во время Гражданской с Украины в Москву, участвовавшем в пионерском движении, а потом осуждённого за распространение известного «завещания Ленина». В мемуарном романе 2Мой 20 век» Рыбаков цитирует «Детей Арбата» целыми страницами, когда рассказывает о своей тревожной юности. Да и многие герои списаны с реальных его знакомцев той поры. Или образованы соединением нескольких «настоящих» москвичей того времени. Достаточно сказать, что главному романному подлецу и злодею автор дал фамилию своего лубянского следователя – Шарок.
С «Детьми Арбата», вернее, с их мировой популярностью, все вышло во многом по прихоти судьбы. Дело в том, что написаны «Дети» были еще в 60-е годы. Имелась некоторая вероятность, что роман выйдет в "Новом мире" Твардовского (пусть и в отредактированном виде). Если бы книга появилась тогда, она, естественно, не имела бы такой популярности – и уж подавно такого политического эффекта. Характерная деталь: несмотря на то, что книга не была напечатана в СССР, Рыбаков решительно не хотел издавать «Детей Арбата» на Западе – подождал 20 с лишним лет, зато дождался триумфа!
Замечу к слову, что романы-продолжения «Детей Арбата» самые слабые его вещи. Творческую неудачу, кстати, признавал и сам Рыбаков. Впрочем, слабее первых двух вещей и «Выстрел», завершающий «пионерскую» трилогию... Конечно, в трилогиях первые романы обычно сильнее заключительных, уж таков всеобщий закон.
Вот вопрос: хорошим ли был Рыбаков писателем? Его часто ставят в ряд с «массовыми» писателями Запада середины века вроде Ирвина Шоу или Сидни Шелдона. По официальным данным, книги Рыбакова изданы в 52 странах, общим тиражом более 20 миллионов экземпляров. Многие произведения экранизированы (и еще будут экранизироваться, уверен).
Всякие сравнения, конечно, условны, но Рыбаков писал лучше названных, это очевидно. По крайней мере, в своих вершинных вещах. Собственно, совсем слабых книг у него не так и много (а написано немало). Даже в абсолютно дюжинном соцреализме ранних «Водителей» и «Екатерины Ворониной» есть некоторые просветы – например, мы узнаем много деталей и фактов про быт простого человека послевоенных времен. Думаю, в этом их ценность для историков. Да и читать, кстати, интересно.
Но что же с убеждениями Рыбакова? Сталин для него был могильщиком Революции. Но помимо Иосифа Виссарионовича от Рыбакова в конце его жизни крепко досталось и новейшим реформаторам, развалившим страну. Которых он – для многих парадоксально, но по-своему логично – объявлял продолжателями губительного дела Сталина.
Вот цитата.
«Демократия....обернулась крушением государства, развалом страны, её экономики, науки, культуры, обнищанием народа, разгулом национализма, войнами, невиданной преступностью. В конце двадцатых годов партия и народ доверились Сталину, теперь потомки пожинают плоды их роковой ошибки».
Ещё одна цитата из его мемуаров.
«Беловежская пуща положила начало новому витку человеческой истории, изменила карту мира, уже слышны подземные толчки новых катаклизмов. Расчленение государства, приход к власти безжалостных честолюбцев, авантюристический "большой скачок" в капитализм, циничное разграбление собственности, созданной многолетним трудом миллионов людей – мгновенно привели к глубокому, всестороннему кризису». И далее: «гайдаро-чубайсовский опыт скомпрометировал понятие демократии».
Сказано это еще в 1997 году... Многие ли говорили об этом в открытую? Ну, Рыбакову бояться было нечего.
И еще об иронии истории: он ругал перестройку, но объективно его «Дети Арбата» немало сделали для её «успеха»! Что ж, ему конечно, было жалко, когда распался Советский Союз, но жалел он его именно как детище любимой Революции.