Об авторе огромного романа

Василий Семёнович Гроссман (1905–1964) прожил менее 60 лет – но успел побывать и знаменитым советским писателем, и опальным автором конфискованной антисоветской книги… А после смерти, уже в новом тысячелетии – автором международного книжного бестселлера и объектом горячих споров внутри страны.

Гроссман (по образованию – химик, работал инженером на шахтах Донбасса) начинал в 1930-е годы как прозаик и очеркист. Успел написать роман «Степан Кольчугин», о революционном движении в начале ХХ века. При всём желании ни малейшего отступления ни от идеологии, ни от канонов соцреализма здесь найти невозможно.

Во время войны был военным корреспондентом и продолжал писать прозу (Гроссману принадлежит одно из известных художественных произведении военной поры, повесть «Народ бессмертен»). Одной из его главных тем было истребление фашистами евреев (мать Гроссмана погибла в оккупации). Но, конечно, он писал не только об этом – между прочим, на мемориале «Мамаев курган» выбиты его слова о наших бойцах: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?».

После войны Гроссман написал роман «За правое дело», который подвергся критике, но был переработан писателем без особого, в общем, скандала.

Невероятный по масштабам скандал грянул, когда Гроссман представил в редакцию вторую часть романа «За правое дело» – «Жизнь и судьба». Огромная книга касается множества сторон жизни советского человека во время войны: тут есть и советский, и фашистский лагерь, фронт, тыл, уничтожение евреев (особенно пронзительные страницы)… Много рассуждений на общемировые темы. Роман, конечно, чётко антисталинский. Антисоветский ли? Тут возможны дискуссии.

Гроссман писал мегароман на протяжении 10 лет, рассчитывая, понятно, совсем на другую реакцию. Однако в 1960 году роман был признан в ведущих журналах, куда Гроссман отдал рукопись, антисоветским. Более того, делу был дан политический ход – в итоге рукопись изъяли сотрудники органов госбезопасности, а партийное начальство пообещало, что роман не выйдет в свет примерно никогда. Чудом сохранившийся экземпляр впервые опубликовали в Швейцарии в 1980 году, а затем и в России – в 1988-м.

Тут книгу ждал шумный успех, и, что неудивительно в перестройку, с политическим уклоном. Ниспровергатели советской власти романом восхищались (не обязательно прочитав сначала). Многие называли книгу ни много ни мало «Войной и миром» нового века (тут правда только в принципиальной ориентации Гроссмана на опыт Толстого). Защитники – обличали Гроссмана (тоже часто не читая).

Потом страсти вроде улеглись – но уже в новом тысячелетии вспыхнули снова.

В сентябре 2011 году «Жизнь и судьба» неожиданно стала супербестселлером в Великобритании. Лидером продаж, между прочим! (Причем даже переводчик на английский, сделавший свою работу еще в 80-х, ни на что такое не рассчитывал.) Что случилось? Эпопея вызвала интерес публики благодаря тому, что на радиостанции Би-Би-Си была запущена аудиопостановка по роману. Восьмичасовой спектакль поставил знаменитейший Кеннет Брана. А главный редактор радиостанции вообще заявил, что произведение Гроссмана является лучшим романом XX века! Русским уж точно.

Причем радийщики сначала подготовили и выпустили в эфир цикл программ про самого писателя… Подали, как надо. В общем, не лишено основания мнение, что в шумном успехе была все та же тема «разоблачения ГУЛАГа», «ужасов сталинизма», «кромешного ада, творящегося в России» и всего такого прочего. Но! Вдумчивого английского читателя покорили все же скорее толстовские интонации, классическое, неторопливое повествование, показ не только страданий – но и подвигов народа. По старому – про новое: вот идеальная формула бестселлера!

Спор вокруг Гроссмана и его романа развернулся и у нас, после выхода масштабного сериала Сергея Урсуляка, с прекрасными актерами, масштабными съемками, вообще, мощным экранным зарядом эмоций и мыслей. Споры шли вокруг сценария Эдуарда Володарского (мэтр не скрывал, что многие моменты первоисточника – как раз самые «антисоветские» – он не брал намеренно, из-за чего мог несколько сместиться авторский посыл). А главное, вновь спорили вокруг того, что представляет собой сам роман: серьёзное и глубокое художественное исследование, или антисталинскую «агитку». И кто таков Гроссман: один из самых больших прозаиков второй половины ХХ века или памфлетист с амбициями… В общем, можно согласиться и с тем, что написанный в «толстовской», «объективной» манере роман не очень подходит для описаний тех же газовых камер. Это несоответствие чувствуется.

Мне кажется, что роман (увы, все же не очень ровно написанный, встречаются и длинноты, и повторы, во многом из-за объема – около 900 страниц!) – это важная часть истории нашей литературы. Встречаются блестящие места, и их немало – батальные сцены, например, врезаются в память накрепко. В общем, стоит прочитать!

Причём для этого есть все возможности, роман продолжает переиздаваться (есть издания и 2025 года). Без знакомства с книгой представление о русской литературе прошлого века будет однозначно неполным!

И ещё. Я уверен, Гроссман был искренен, когда писал Хрущеву по поводу своего романа: «Я считаю, что написал правду, что писал её, любя и жалея людей, веря в людей».