Размышления о жизни и творчестве Ивана Бунина. Часть одиннадцатая

Федор Шаляпин

Великий русский оперный и камерный певец (высокий бас), Федор Иванович Шаляпин родился в Казани 13 февраля 1873 года.

«Говорили, Шаляпин дружит с писателями в пику Собинову, но не только корысть двигала им — пишет Бунин, — он просил меня познакомить его с Чеховым. — Какая была в нем кровь? — спросил сам у себя Бунин и отвечает: та особая, северно-русская, что была в Ломоносове, в братьях Васнецовых… И, несомненно, еще и какая-то другая, не русская, а варяжская, как мне кажется».

О своем знакомстве с ним Бунин вспоминает:

«Когда и где познакомились мы с ним, не помню. Но помню, что перешли на ты однажды ночью в Большом Московском трактире, в огромном доме против Иверской часовни. В этом доме, кроме трактира, была и гостиница, в которой я, приезжая в Москву, иногда живал подолгу. Слово трактир уже давно не подходило к тому дорогому и обширному ресторану, в который постепенно превратился трактир с годами, и тем более в ту пору, когда я жил над ним в гостинице: в эту пору его еще расширили, открыли при нем новые залы, очень богато обставленные и предназначенные для особенно богатых обедов, для ночных кутежей наиболее знатных московских купцов из числа наиболее европеизированных. Помню, что в тот вечер главным среди пирующих был московский француз Сиу со своими дамами и знакомыми, среди которых сидел и я. Шампанское за столом Сиу лилось рекой, он то и дело посылал на чай сторублевки неаполитанскому оркестру, игравшему и певшему в своих красных куртках на эстраде, затопленной блеском великолепных хрустальных люстр. И вот на пороге зала вдруг выросла фигура желтоволосого Шаляпина. Он орлиным взглядом окинул оркестр — и вдруг взмахнул рукой и подхватил то, что он играл и пел. Нужно ли говорить, какой исступленный восторг охватил и неаполитанцев и всех пирующих при этой нежданной „королевской“ милости! Пили мы в ту ночь до утра, а утром, выйдя из ресторана, остановились, прощаясь и целуясь на лестнице в гостиницу, и он вдруг мне сказал этаким волжским тенорком:

— Думаю, Ваня, что ты очень выпивши, и поэтому решил поднять тебя в твой номер на своих собственных плечах.

— Не забывай, — сказал я, — что живу я на пятом этаже и не так уж мал.

— Ничего, милый, — ответил он, — как-нибудь донесу!

И, действительно, донес, как я ни отбивался. А, донеся, угостил — потребовал через дежурного коридорного бутылку „столетнего“ бургонского за целых сто рублей (которое, увы, оказалось похожим на малиновую воду).

В Москве существовал тогда литературный кружок „Среда“, собиравшийся каждую неделю в доме писателя Телешова, богатого и радушного человека. Там мы читали друг другу свои писания, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у нас нередким гостем, слушал наши чтения, — хотя терпеть не мог слушать, — иногда садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, пел — то народные русские песни, то французские шансонетки, то „Блоху“, то „Марсельезу“, то „Дубинушку“ — и все так, что дух захватывало и от несравненной прелести и от силы его голоса.

Раз, приехав на „Среду“, он тотчас же сказал:

— Братцы, петь хочу!

Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же:

— Петь до смерти хочется. Возьми лихача и немедля приезжай. Будем петь всю ночь.

И, когда Рахманинов приехал, не дал ему даже напиться чаю. Это было в самый разгар его славы, его блеска, и легко себе представить, что это за вечер был — соединение Шаляпина и Рахманинова. Шаляпин пел в тот вечер так, что даже сам сказал:

— Это вам не большой театр. Меня не там надо слушать, а вот на таких вечерах рядом с Сережей.

Так пел он — продолжает Бунин, однажды и у нас в гостях, на Капри, в гостинице „Квисисана“, где мы с женой жили три зимы подряд. Мы дали обед в честь его приезда, пригласили Горького и еще кое-кого из каприйской русской колонии. После обеда Шаляпин вдруг вызвался петь (хотя делал это редко, любил говорить: „Бесплатно только птички поют!“). И опять вышел совершенно удивительный вечер. В столовой и во всех салонах гостиницы столпились все жившие в ней и множество каприйцев, слушали с горящими глазами, затаив дыхание… Когда, с год тому назад, я как-то завтракал у него в Париже, он сам вспомнил этот вечер:

— Помнишь, Ванюша, как я пел у тебя на Капри.

Потом завел граммофон, стал ставить напетые им в прежние годы пластинки и слушал самого себя со слезами на глазах, бормоча:

— Неплохо пел! Дай Бог так-то всякому! Я нездоров, не выхожу из дому. Мысленно кланяюсь ему на его смертном ложе, целую его последним целованием.

Париж, 15-IV-38.».

Весной 1937 года у Шаляпина был обнаружен лейкоз. 12 апреля 1938 года на 66-м году жизни, он скончался в Париже на руках жены. Похоронен на парижском кладбище Батиньоль. На могильной плите сделана надпись: «Здесь покоится Фёдор Шаляпин, гениальный сын земли русской».

После переговоров с бароном Эдуардом фон Фальц-Фейном и советским писателем Юлианом Семёновым, Фёдор Фёдорович Шаляпин разрешил перенесение праха отца из Франции в Россию, о чём 24 декабря 1982 года в Вадуце, в резиденции барона Эдуарда Фальц-Фейна, в присутствии хозяина и Юлиана Семёнова был составлен соответствующий документ.

После смерти Фёдора Фёдоровича барон выкупил фамильные реликвии Шаляпиных, которые остались в Риме, и подарил их Дому-музею Шаляпина в Санкт-Петербурге. Церемония перезахоронения состоялась на Новодевичьем кладбище в Москве 29 октября 1984 года без участия Фальц-Фейна. Два года спустя там был установлен надгробный памятник работы скульптора А. Елецкого и архитектора Ю. Воскресенского.