Как напечататься?

Прежде всего: напечататься очень легко. И если то, что вы написали, не запредельно плохо и не гениально, то всё это раньше или позже будет напечатано. Второе: практически ни у кого не получается напечататься сразу. Третье: вам это надо? Чего вы, собственно, ищете? Денег? Труд литератора в СНГ – труд, по большому счёту, бесплатный.

Вот вам яркий пример из жизни: некий начинающий литератор, назовём его Мих. М-с, сравнительно недавно заключил с одним московским издательством договор на свой роман «Пр. б-на И-ва». Предполагаемый тираж – 5 тыс. экз. (по современным российским меркам тираж порядочный). Авторское вознаграждение – 3 рубля с каждого проданного экземпляра. Итоговый гонорар – 15 тыс. рублей. Работа над романом заняла 4,5 года. Соответственно, средний заработок вышеуказанного литератора составил аж 300 руб. в месяц. Лично вас такая зарплата устраивает?

Итак, чего же вы ищете? Славы? Её не будет. Средний постсоветский обыватель знает только Путина и Пугачеву. Обыватель интеллигентный – что-то где-то слышал про Сорокина и Пелевина. Вас ни те, ни другие не будут знать НИКОГДА.

Итак, чего же вы всё-таки ищете? Радостей творчества? Что ж… не будем лукавить, они действительно есть, но, увы, никому и ничего не гарантируют: даже самый дурацкий текст может стать результатом маленькой личной болдинской осени, так же, как и текст отменный, вполне может быть написан через «не могу».

Так что, если вы до сих пор не решили, стоит ли вам заниматься литературой, я вам честно скажу: заниматься литературой не стоит. Заниматься литературой – это привилегия фанатиков и юродивых. А вот ежели вы причисляете себя именно к этим категориям граждан, я вам тихо шепну: заниматься литературой – это ни с чем не сравнимое удовольствие. Я твердо уверен: полковник Путин, впервые надевая свои президентские регалии, не испытал и сотой доли того счастья, какое испытывает любой рядовой литератор, выводя в конце своей книги слово «конец». В общем, если литература – это ваш крест, и вы таки решили поставить на карту свою судьбу, практически не имея шансов выиграть, тогда давайте, поговорим, как эти шансы хоть как-то оптимизировать.

Итак, прежде всего, определитесь, чего вы хотите: а) напечататься в толстом журнале; б) выпустить свои тексты отдельной книгой. Преимущества и недостатки толстых журналов таковы. Преимущества: а) напечататься в толстом журнале – это очень престижно с точки зрения ваших мамы и бабушки; б) печататься в толстых журналах – это единственный путь для авторов малых форм, ибо шансы издать сборник повестей и рассказов у нераскрученного автора просто равны нулю; в) других преимуществ у толстых журналов нету. Недостатки: а) толстых журналов мало; б) они существуют вне рынка; в) средний читатель толстых журналов (т. е. посетитель районных библиотек) – читатель весьма специфический. Как шепнул мне в добрую минуту завотделом прозы петербургского журнала «Звезда»: «Знаете, Михаил, рассказик у вас… неплохой, но нашему интеллигентному пожилому читателю этого… не нужно». Короче, журналы – это своеобразные музеи литературы. Чувствуете в себе силы стать музейным экспонатом? Хватит у вас терпения подобрать ключи к душам пожилых интеллигентных читателей? Тогда – дерзайте. Несколько советов сугубо практических: подавляющее большинство толстых журналов (кроме «Полдня XXI века» Бориса Стругацкого) тексты, присланные по электронной почте, не рассматривает. Тексты, присланные почтой обычной, тоже, как я догадываюсь, отфутболиваются практически автоматически. Так что единственный реальный шанс напечататься – это принести рукопись самолично, после чего названивать, захаживать, попивать чаёк, короче, зарекомендовать себя человеком социально близким. И вот тогда (может быть) ваш текст со стола заведующего отделом прозы перекочует на стол к главному редактору. Впрочем, главный редактор вам его, 99 шансов из 100, вернёт. Но (может быть) всё же запомнит вашу фамилию и где-нибудь на разик пятый-шестой – напечатает.

Несколько практических советов желающим напечататься отдельной книгой: а) легче всего издать роман объёмом 15-20 листов; б) выберите из текста наиболее удачный (желательно динамичный и с юмором) отрывок и разошлите его электронной почтой по максимально возможному числу редакций (если отрывок редакцию заинтересует, она вам ответит в течение 3-4-х дней; если нет, значит – нет); в) приготовьтесь к неудачам (Уже известный вам литератор Мих. М-с, написав свой роман, отнёс его в петербургское издательство «Лимбус-пресс». И самое же первое посещённое нашим неофитом издательство тут же решило роман напечатать!!! Решило. Но – не напечатало. После чего Мих. М-с получил более ста отказов. И только сто десятый его контакт окончился подписание договора. Те из вас, кто думают, что получить подряд сотню-другую отказов – это чепуха, ошибаются. Это очень трудно. Но вышеназванный литератор выдержал. Хотя мужичок он, в общем-то, хлипкий); г) примерно в каждой второй редакции вам будут предлагать выпустить книгу за собственный счёт. Лично я такой вариант запретил себе сразу. Хотя, в принципе, всё удовольствие стоит где-то 1,5-2 тысячи долларов. И найти эти деньги, наверное, можно. Но вот нужно ли? Ведь учтите, что проблемы с распространением издания лягут лично на вас, и разрешить их у вас, скорее всего, не получится. Так что наиболее вероятная ваша судьба – в качестве местной достопримечательности (городского сумасшедшего) торчать у метро с картонной табличкой «Книгу продаёт автор». Стоит ли ради этого расставаться с кровными баксами?

P.S. Всё вышесказанное отнюдь не является истиной в последней инстанции.