«Где мыслил я и чувствовал впервые…»

В однотомное издание вошли более трехсот стихотворений, треть которых – переводные, четыре статьи и ряд писем – это все литературное наследие поэта.

«К поэзии Тютчева, – писал в предисловии к книге Валерий Брюсов, – можно подходить с трех точек зрения: можно обратить внимание на выраженные в ней мысли, можно постараться выявить ее философское содержание, можно, наконец, остановиться на ее чисто художественных достоинствах. Со всех трех точек зрения поэзия Тютчева заслуживает величайшего внимания».

Творчество Тютчева высоко ценили Пушкин, Некрасов, Достоевский, Тургенев. На одной из встреч с Чеховым Лев Николаевич Толстой задал собеседнику вопрос: «Вы знаете, кто мой любимый поэт?» И сам назвал Тютчева. Помолчав, добавил: «Без Тютчева нельзя жить».

На небольшом сборнике стихотворений, вышедшем после смерти поэта, его современник Афанасий Фет написал ставшие знаменитыми слова:

…Муза, правду соблюдая,

Глядит, а на весах у ней

Вот эта книжка небольшая

Томов премногих тяжелей.

Федор Иванович Тютчев родился в 1803 году в селе Овстуг в родовом имении отца, помещика Орловской губернии. Здесь прошло его детство, отрочество, первые годы юности. Получив прекрасное воспитание и домашнее образование, он в пятнадцатилетнем возрасте стал студентом словесного факультета Московского университета. С первых дней учебы проявил повышенный интерес к вопросам развития русской литературы и литературного языка, участвовал в диспутах по обсуждению новой поэмы «Руслан и Людмила», пушкинской оды «Вольность», под впечатлением которой написал «Послание Пушкину»:

Счастлив, кто гласом твердым, смелым,

Забыв их сан, забыв их трон,

Вещать тиранам закоснелым

Святые истины рожден!

И ты великим сим уделом,

О муз питомец, награжден!

Это была одна из первых проб поэтического пера. Распространенное по спискам «Послание» с горячим одобрением встретила студенческая аудитория.

За три года (в конце 1821 г.) Тютчев окончил университет со степенью кандидата словесных наук, а в начале следующего года поступил на службу в государственную коллегию министерства иностранных дел при русской дипломатической миссии в Мюнхене, где проработал более двадцати двух лет.

Многолетнее пребывание за границей только внешне отдаляло Тютчева от родины. В своих письмах с чужбины он не раз признавался друзьям, что одинаково любит отечество и поэзию. Подтверждением этому были стихи, присылаемые в Россию и публикуемые в московских журналах и альманахах.

В 1836 году Жуковский передал Пушкину – основателю журнала «Современник» – рукописный сборник стихотворений Тютчева, полученный из Германии. «Мне рассказывали очевидцы, в какой восторг пришел Пушкин, прочитав рукопись. Он носился с ней целую неделю», – вспоминал писатель пушкинской поры Юрий Самарин.

В третьем томе «Современника» было помещено 16 стихотворений Тютчева, в четвертом – еще восемь. Стихи печатались в журнале и в последующие годы после смерти Пушкина.

При жизни Пушкину и Тютчеву встретиться не довелось. Судьба все время разводила их. Но это несостоявшееся личное знакомство само по себе не могло обеднить тему отношений двух больших поэтов. Многие книголюбы знают, что Достоевский и Толстой тоже никогда не встречались, но вопрос об их взаимоотношениях является одним из самых емких и глубоких в русской литературе.

Даже скупые сведения из немногих биографий Тютчева не позволяют сомневаться в том, что он рано и основательно «почувствовал» на себе пушкинскую поэзию. Не будет натяжкой представить влияние на Тютчева произведений Пушкина 20–30 годов девятнадцатого столетия, таких как «Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», первые главы «Евгения Онегина» и лирические шедевры, которые регулярно присылались ему в Германию. Не ради же «красного словца» Тютчев уже в то время назвал Пушкина «лучшим выразителем «русского ума», стоявшим «намного выше всех современных ему поэтов Европы». Смерть Пушкина Тютчев воспринял как народное горе, что и выразил в стихах, строчки из которых стали афоризмом:

Тебя ж, как первую любовь,

России сердце не забудет!..

Тютчев как поэт долгое время не замечался критикой и большинством читателей. Его известность стала возрастать с переездом в Санкт-Петербург в 1854 году после окончания дипломатической службы и с изданием в это же время первого сборника стихотворений, когда Тютчеву шел уже пятьдесят первый год. Книга была подготовлена к печати Н.А. Некрасовым, преемником пушкинского «Современника». Читатели с удовлетворением нашли в ней стихи, первообразы которых были навеяны поэту не на мюнхенских улицах и не при посещении прирейнских селений; в них оживала память о родном Овстуге, родительском доме, где он «мыслил и чувствовал впервые».

Выход сборника сделал тютчевскую поэзию реальным явлением русской литературы. Его восторженно встретили Толстой и Достоевский. Достоевский отмечал, что многие из стихов превосходны: «Это наш первый лирик, которому равного не было, кроме Пушкина».

Некрасов, главный редактор сборника, решительно отнес Тютчева к русским первостепенным талантам: «Поэзия Тютчева с философской окраской, раскрывающая целый мир мыслей и чувств, корнями своими связана с землей – и в этом ее сила. Тютчев недаром называл себя верным сыном матери-Земли и в стихах высказывал ей свою безмерную любовь и преданность».

Нет, моего к тебе пристрастья

Я скрыть не в силах, мать-Земля!

Эта любовь к природе, к земле стала лейтмотивом всей его поэзии. Не случайно большинство стихов, самых радостных и жизнеутверждающих, посвятил поэт земле и весне. Таковы, к примеру, насыщенные мажорным настроением «Весенние воды»:

Еще в полях белеет снег,

А воды уж весной шумят –

Бегут и будят сонный брег,

Бегут, и блещут, и гласят...

Они гласят во все концы:

«Весна идет, весна идет,

Мы молодой весны гонцы,

Она нас выслала вперед!

Весна идет, весна идет,

И тихих, теплых майских дней

Румяный, светлый хоровод

Толпится весело за ней!..»

Это стихотворение, опубликованное в «Современнике», сразу же стало хрестоматийным, вошло во все поэтические сборники и школьные учебники.

А разве первые раскаты весеннего грома не воскрешают в нашем сознании с детства знакомые слова:

Люблю грозу в начале мая,

Когда весенний, первый гром,

Как бы резвяся и играя,

Грохочет в небе голубом…

Гремят раскаты молодые,

Вот дождик брызнул, пыль летит,

Повисли перлы дождевые,

И солнце нити золотит…

Это ликующее поэтическое восприятие природных явлений связано у Тютчева с одновременным пробуждением душевных качеств человека. Человек в его представлении составляет часть великого мира природы. В единении с ней он испытывает, по выражению поэта, самые сильные ощущения «земного самозабвения».

Тютчев дорог нам как вдохновенный художник природы, который пользуется красками только своей палитры, он близок нам и как чуткий тайновидец человеческого сердца, умеющий передать тончайшие оттенки и глубокие чувства душевных переживаний:

Еще природа не проснулась,

Но сквозь редеющего сна

Весну послышала она

И ей невольно улыбнулась…

Блестят и тают глыбы снега,

Блестит лазурь, играет кровь…

Или весенняя то нега?..

Или то женская любовь?..

Воспевая всеобщую одушевленность природы, отмечают специалисты-тютчевианы, поэт как никто другой умел улавливать в ней именно те черты, по которым в воображении читателя может возникнуть и сама собою дорисоваться данная картина. Так, одного точно найденного эпитета («день как бы хрустальный») и зорко подмеченной детали («паутины тонкий волос») поэту достаточно, чтобы вызвать в нашем зрительном сознании картину ранней осени во всей ее увядающей красоте:

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора –

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

Где бодрый серп гулял и падал колос,

Теперь уж пусто все – простор везде,

Лишь паутины тонкий волос

Блестит на праздной борозде…

В скромном наследии поэта есть произведения, которые критика уже давно относит к жемчужинам русской поэзии. Особый «преизбыток жизни», по мнению многих ценителей Тютчева, находит свое ясное и светлое выражение в стихотворении «Я встретил вас…». Впечатления от внешнего мира органически слиты в нем с душевными ощущениями лирического героя:

Я встретил вас – и все былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое –

И сердцу стало так тепло…

Как поздней осенью порою

Бывают дни, бывает час,

Когда повеет вдруг весною

И что-то встрепенется в нас, –

Так, весь обвеян духовеньем

Тех лет душевной полноты,

С давно забытым упоеньем

Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки,

Гляжу на вас, как бы во сне, –

И вот – слышнее стали звуки,

Не умолкавшие во мне…

Тут не одно воспоминанье,

Тут жизнь заговорила вновь, –

И то же в нас очарованье,

И та ж в душе моей любовь.

В небогатой критической литературе и скупой библиографии специалисты называют Тютчева исключительно лирическим поэтом. Но даже поверхностное ознакомление с его творчеством не дает права на такое утверждение. В каждом сборнике сочинений поэта выделяются отдельно группы так называемых политических стихотворений, о которых очень авторитетный первый биограф Тютчева, И.С. Аксаков (сын знаменитого писателя С.Т. Аксакова), сказал, что «они дороги только по имени автора, а не сами по себе». Поэтому об их роли и месте в творчестве поэта литературоведы практически молчат. Это, в основном, «частные» стихи – дифирамбы королям, императорам, князьям, изредка друзьям и т. д.

В панегирике, посвященном 210-й годовщине со дня рождения поэта, отмечено, что нам интересен Тютчев как лирик-мыслитель, вдохновенный певец природы, тонкий и проникновенный выразитель человеческих чувств и переживаний. Таким его знают ценители лирической поэзии, читатели и почитатели.

Антология лучших произведений Тютчева занимает достойное место не только в русской, но и в мировой поэзии. В полной мере подтвердились сегодня вещие слова о поэте, написанные при его жизни великим романистом XIX века И.С. Тургеневым: «Тютчев может сказать себе, что он <…> создал речи, которым не суждено умереть; а для истинного художника выше подобного сознания награды нет».