И сегодня звучат его песни

…До немецких окопов было метров двести, и по вечерам, когда стихала стрельба, доносились оттуда звуки губной гармошки. Знакомая мелодия удивляла солдат: «Братцы, а ведь фриц нашу “Катюшу” играет. Ты посмотри, как ловко выводит!» Исполнение русской популярной песни неприятелем слышали и на других фронтах.

Поэт Михаил Исаковский рассказывал о другом случае, ставшем почти легендой: «Однажды под вечер, в часы затишья, бойцы услышали из немецкого окопа, расположенного поблизости, “Катюшу”. Немцы прокрутили ее раз, поставили второй раз, потом третий – и это разозлило наших бойцов. Дело кончилось тем, что группа солдат совершенно неожиданно бросилась в атаку на немецкий окоп. Завязалась короткая схватка. В результате – немцы еще опомниться не успели! – пластинка “Катюши” вместе с патефоном была доставлена к своим».

В период войны у пехотинцев был свой вариант песни, а у танкистов – свой. Но, может быть, больше всего гордились «Катюшей» артиллеристы. Они окрестили ласковым именем новое грозное оружие – реактивный миномет, сеявший ужас и панику в стане фашистов. Об этих катюшах вскоре тоже были сложены песни.

Музыка и песни не знают границ, преодолевают они и политические преграды. Русская «Катюша», созданная в 1938 году, путешествует по всему свету, перелетая с материка на материк. Ее пели бойцы Сопротивления во Франции и Италии, дошла она до США и Японии (там, говорят, есть даже кафе «Катюша»).

Многие считают эту задушевную песню народной. И это высшая оценка ее создателям – поэту Михаилу Исаковскому и композитору Матвею Блантеру. В праздники Победы, да и в обычные дни ветераны, перебрав все знакомые мелодии, обязательно вспоминают «Катюшу» – и поют, молодея душой, смахивая тихую слезу.

На поэтической полке XX века имя Михаила Васильевича Исаковского стоит в первой шеренге. Он не просто классик русской литературы. Он великий мастер слова – так признают многие его собратья по перу. Одни только его песни – «В прифронтовом лесу», «Огонек», «Ой, туманы мои, растуманы», «Где ж вы, очи карие?», «И кто его знает», «Враги сожгли родную хату», «Снова замерло все до рассвета», «Летят перелетные птицы» – поднимают Исаковского на вершину славы, делают его поистине народным поэтом. Его «Огонек», например, пели и на фронте, и в тылу. Кто сочинил музыку, неизвестно, потому в сборниках указано, что музыка народная. «Это еще раз подчеркивает глубокую народность творчества Исаковского», – писал Константин Симонов. А ведь Исаковский помимо песен создал тома замечательных стихов и прозы, литературоведческих статей, переводов и воспоминаний.

На страницах своей автобиографии он писал: «Родился в начале января 1900 года в деревне Глотовка Ельнинского уезда Смоленской губернии. Всего у моих родителей было тринадцать человек детей (я родился двенадцатым), но выжило только пятеро. Это было в порядке вещей: дети тогда умирали во множестве».

Из деревенской избы-читальни, из уездной газетки пошел он, сын крестьянский, в большую литературу. Забрали его вскоре в Смоленск, в губернскую газету «Рабочий путь». Здесь издал свою первую книгу «Провода в соломе», которую заметил Максим Горький, назвав его певцом новой деревни. Талант и разносторонние знания, умение обращаться с людьми привели Исаковского в Москву.

Высоко ценил поэтический талант Исаковского Александр Твардовский. И биографии их во многом схожи: оба родились и выросли в деревне, оба начинали творческий путь со стихов о сельской жизни и переменах на селе.

Возвращаясь к его стихам военного времени, нужно сказать, что Исаковский, как правило, не писал стихов на готовую музыку: это было скорее исключением, чем правилом, потому что взыскательный поэт считал такие стихи слабыми и даже не включал их в свои сборники. Только одну песню из написанных на готовую музыку Матвея Блантера Исаковский признавал удачной, это – «Под звездами балканскими». Маршал Советского Союза В. Чуйков вспоминал: «Наши воины сражались уже на чужой земле. Они многое повидали, пережили радость победных боев. Песня чудесно и глубоко выражала их внутреннее состояние. Все с восторгом распевали: “Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех”».

Патриотическое звучание песни, проникнутой любовью к Родине, воспевающей «ярославские, рязанские да смоленские места», помогло ей выдержать испытание временем. В Болгарии, говорят, она популярна не меньше, чем у нас. За создание песен «Моя любимая», «В лесу прифронтовом» и «Под звездами балканскими» композитор М. Блантер в 1946 году был удостоен Государственной (Сталинской) премии.

Творчество Исаковского многогранно, а тема – как бы одна: отечество, родная земля, страдания и радости народа. Многие страницы своих книг посвятил он женщине, солдатке, труженице:

Какая безмерная тяжесть

На женские плечи легла!

Рубила, возила, копала –

Да разве же все перечтешь?

А в письмах на фронт уверяла,

Что будто б отлично живешь!

В семидесятых годах (по служебным делам, а позже – по приглашению друзей-однополчан) мне не раз приходилось бывать на Смоленщине, посещать на малой родине М. Исаковского памятные места, связанные с его именем и творчеством. Земляки поэта рассказывали, как Исаковский беззаветно любил родные края и сам Смоленск, город ратной славы. Он плохо видел и, приезжая к землякам, просил провожатого походить с ним по памятным местам. Охотников всегда набиралось много, и растроганный поэт, постукивая палочкой по асфальту, часами гулял по улицам, непременно останавливался у новых и старых памятников…

Михаил Васильевич Исаковский, почетный гражданин города Смоленска, умер в июльский ясный день 1973 года. В городе-герое Смоленске ему установлен памятник – невдалеке от увековеченного в камне своего великого земляка А. Твардовского. Поэт по сей день живет в своем народном творчестве, и снова звучат его бессмертные стихи, песни, и, конечно, одна и в самых задушевных – «Катюша».