Смелей вперед, и тверже шаг,
Это была песня на слова стихотворения «Молодая гвардия», написанная в 1922 году еще молодым, но уже популярным пролетарским (или, как его долго называли, комсомольским) поэтом Александром Безыменским. Песня, надолго ставшая настоящим гимном советской молодежи, звавшая всех к единению, к труду, трудовым подвигам:
Все мы – и молодые, и взрослые – знали наизусть эти слова, трудились и верили в светлое будущее каждого и всей страны. Увы, сейчас этой веры уже нет. Разочарование постигло бы поэта, если бы он увидел сегодняшнюю жизнь своими глазами.
Александр Ильич Безыменский родился 19 января 1898 года в городе Житомире на Украине. Окончил Киевский коммерческий институт. С 1916 года – член большевистской партии. Был участником III Всероссийского съезда комсомола, встречался с Лениным, избирался членом ЦК РКСМ. В 1920 году вышла в свет его повесть в стихах «Юный пролетарий» («Жизнь Мити»), а в 1924 – поэма «Комсомолия».
С болью в сердце воспринял поэт весть о смерти В. И. Ленина. И уже через три дня вся страна знала стихотворение Безыменского «Партбилет № 224332», заканчивающееся словами:
Ты слышишь, Партия? Даю тебе обет:
Пройдут лишь месяцы – сто тысяч партбилетов
Заменят ленинский утраченный билет.
В годы первых пятилеток А. Безыменский в составе бригад газеты «Правда» работал на разных новостройках, в том числе и на Днепрострое. В результате – боевые стихи, мобилизующие на выполнение заданий.
В 1934 год я учился на рабфаке Киевского института и жил у брата Дмитрия, преподавателя высшей военной школы. В те годы в киевском Доме офицеров часто проходили встречи с видными людьми – учеными и писателями. Однажды там состоялась встреча с Александром Безыменским, на которую Дмитрий повел и меня.
На сцену вышел высокий, стройный, с густыми зачесанными назад волосами, в темно-сером костюме мужчина средних лет. Когда он заговорил, голос оказался несколько слабоватым, как бы приглушенным, – меня это смутило. Но ненадолго – он так хорошо и складно, с подъемом, говорил о задачах писателей, о своем творчестве, что наша настороженность перешла в восхищение. Незадолго до этого он закончил первую часть героической поэмы «Трагедийная ночь» и прочитал нам отдельные фрагменты поэмы.
Кстати, летом 1931 года я, будучи школьником-семиклассником, совершил экскурсию на Днепрострой. На большущей лодке (их запорожские казаки называли дубами) мы проплыли от Днепропетровска через все пороги, в том числе через самый большой и опасный Ненасытец. Добрались почти до острова Хортица, где когда-то была Запорожская Сечь.
На встрече Безыменский рассказал о прошедшем летом 1934 года I съезде советских писателей. Оживление в зале вызвал рассказ поэта о выступлении на съезде Максима Горького, о его критике бездарных, поверхностных и скороспелых прозаических произведений и стихов. Вроде такого, раскритикованного Горьким:
Жили в Киеве два друга – удивительный народ!
Первый родом был из юга, а второй – наоборот.
Первый был большой обжора, а второй – наоборот.
Первый умер от запора, а второй – наоборот!
Впрочем, в то время вышли в свет первые части идейно-политического романа Максима Горького «Жизнь Клима Самгина». Я читал его долго, с перерывами, и едва осилил. Роман показался мне трудным для восприятия. И я решил узнать мнение о нем у Безыменского. Послал записку-вопрос. Ответ был сверхкратким, в виде маленькой эпиграммы, вероятно, сочиненной ранее:
«Клим Самгин» – хороша штука,
Пушкинских слов «какая скука» поэт не произнес, но все поняли, что это выношенная им оценка романа. И, пожалуй, оценка справедливая.
В годы Великой Отечественной войны А. Безыменский работал во фронтовой печати. Написанные им в тот период стихи позже вошли в книгу «Фронтовые тетради». В них поэт воспевал доблесть и патриотизм советских воинов, разоблачал варварство немецко-фашистских захватчиков. В последующие годы А. Безыменский писал о борьбе за мир, выступал против «холодной войны».
Прожил поэт 75 лет, умер в 1973 году. В последние годы он ослаб, пополнел. В одной эпиграмме на самого себя он писал, что у него большой живот и старость – «все, что от меня осталось». Конечно, это не так. От Александра Безыменского нам остались его стихи и поэмы, воспевающие молодость, труд, единение работающего люда, критикующие пороки людей и общества. Все это было важно и ценно не только в те далекие годы – сочинения Безыменского сохраняют свою актуальность и в наши нелегкие дни. Его стихи – документ эпохи великих преобразований в нашей стране. Они помогают нам лучше, более правильно оценивать наше прошлое и настоящее. Как тут не вспомнить слова древнеримского политического деятеля, философа и писателя Сенеки: «Каждый народ может жить и развиваться до тех пор, пока он знает и любит свое прошлое. Он погибает, когда теряет к нему уважение».