Всех вас, кого оставил на земле…

Это была любимая песня любимого и бесценного для старшего поколения башкирских журналистов человека – ответственного секретаря правления Союза журналистов Башкирии, участника Великой Отечественной войны Давида Самойловича Гальперина. Он сам ее исполнял – на удивление спокойно, сдержанно, но пронзительно.

«Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей…».

Он никогда не рассказывал коллегам о войне. Хотя я помню, как однажды он организовал в Уфе грандиозную выставку военного корреспондента Евгения Халдея (г. Москва) и созвал сюда сотни журналистов из городов и районов республики. Это потом, спустя время, мы узнавали некоторые страницы из биографии военкора, а еще позже – с Интернета скупые детали подвига самого Давида Самойловича.

Гальперин был на фронте хорошим связистом, о чем есть подтверждение в электронном банке документов периода Великой Отечественной войны «Память народа», составленном по материалам Центрального архива Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО).

Он работал на Узле связи наблюдательного пункта Комкора. Невзирая на опасность, жертвуя жизнью, всегда быстро и своевременно устранял порывы на линиях связи. За последнее время – 6 месяцев – Гальперин устранил до ста порывов. 25.01.1945 г. на наблюдательном пункте (м. Рудэниэки), непосредственно под огнем противника, устранил шесть порывов. 27.01.1945 г. на наблюдательном пункте (м.з. Калету), несмотря на разорвавшийся у входа в землянку узла связи снаряд, Гальперин продолжал дежурить за коммутатором. 8.05.45 г. на наблюдательном пункте м.з. Гренчи под пулеметным огнем противника быстро навел линию связи на наблюдательный пункт. С возложенным заданием справился четко, быстро и своевременно.

Возвращаясь к той памятной выставке Евгения Халдея в Уфе, организованной лично Д.С. Гальпериным, могу сказать, что до этого никто из нас, собственно, и не слышал о таком человеке. Более того, имя Халдея известно было немногим в целом в России, его фотографии – всем. По крайней мере две: выполненный в мае 1945 года снимок «Знамя над Рейхстагом», который стал настоящим символом Победы, и знаменитая фотография «Первый день войны» – единственная снятая в Москве 22 июня 1941 года. Эти два кадра дают яркое, но, разумеется, неполное представление о творчестве Евгения Халдея.

Так что сорок лет назад имя фотографа Победы открыл для нас именно ответсек Союза журналистов Башкирии. Давиду Самойловичу захотелось приблизить его творчество к башкирским журналистам. Его кадры 1941–1946 годов, запечатлевшие войну от объявления о нападении Германии на СССР до Нюрнбергского процесса, обошли весь мир и приведены в качестве иллюстраций в бесчисленных учебниках, документальных книгах, энциклопедиях. Эти фотографии стали историей – историей огромной страны и историей одного человека, большого мастера, тонко чувствующего суть и смысл своей работы, обладающего даром исключительной творческой выразительности, уважающего и понимающего своих героев.

Надо полагать, что Халдей, трудившийся в безвестности большую часть своей жизни и последние годы жизни коротавший в маленькой московской квартирке на скромную пенсию, был благодарен нашему Давиду Самойловичу за внимание к его работам. А уж как были благодарны журналисты из глубинки, посетившие эту выставку!

– Отец эвакуировался из Одессы 16-летним, уже под бомбами. Когда эшелон, один из последних, остановился в чистом поле, и они выбежали, он закрывал маму своим телом. Определили их в степной совхоз в Чкаловской (Оренбургской) области, откуда он в 17 лет пошел добровольцем в Красную армию. Его отправили в военное училище в Стерлитамак, но проучился он в 1942 году недолго, заболел туберкулезом и был комиссован.

Вернулся к отцу, Гальперину Самуилу Ефимовичу, который полгода гнал совхозное (в одесском совхозе дед был бухгалтером) стадо из-под Одессы, и к матери, Полине Давидовне Рабинович, в совхоз, она его вылечила сурочьим жиром. В 1943 пошел на фронт рядовым, стал полевым телефонистом. Воевал в частях корпуса, а потом и в армии генерала Белобородова, прошел с ней путь от смоленских лесов через Белоруссию до Восточной Пруссии.

В мае 45-го получил единственное серьезное повреждение: по нему стреляла самоходка "Фердинанд", которая специально поджидала, целясь в разбитый фанерный щит, к которому крепились провода. Но у немцев к тому времени кончались боеприпасы и по солдату стреляли бронебойными болванками, а не разрывными снарядами. Поэтому отец ранен не был, но получил контузию. За похожий бой ранее он был награжден высшей солдатской наградой – медалью "За отвагу". После окончания боев их часть направили в Среднюю Азию, предполагалось, что они войдут в Иран, но потом операцию отменили, и он вернулся к родителям. Поступил в Чкаловский пединститут, работать пошел в областную молодежную газету "Комсомольское племя".

В Уфу отец попал по приглашению Мустая Карима после того, как военную окружную газету, куда он перевелся из молодежки, закрыли вместе с округом. Работал в "Ленинце" и "Советской Башкирии", откуда и перешел в Союз журналистов. Но к своим ровесникам-фронтовикам сохранил трепетное отношение, именно по его инициативе в Доме печати установили памятную доску с именами журналистов Башкирии, погибших на войне.

Благодарен вам за память о моем отце, за стремление сохранить все лучшее, что он привнес в Союз журналистов Башкирии. Ваш И.Г.».

Как-то в телефонной беседе Иосиф Гальперин сказал об отце:

«Для меня это пример не столько в журналистике, сколько отношения к журналистике. Для него это было святое. То, что принято называть сейчас корпоративностью, это все не так. Он относился к журналистам, как к родным – старался помочь, поддержать, поднять их уровень, расширить кругозор. Он старался многое делать в память о журналистах. До сих пор стоят привезенные им из Сибайского карьера валуны у Дома печати. И тот же памятник Шагиту Худайбердину, и мемориальная доска. Не знаю, как теперь – помнят ли о нем журналисты? А я вот приехал почтить память – больше четверти века, как нет его с нами рядом».

Многие из нас относились к нему, как к отцу – не только в силу его возраста, а его неподдельной заботы о каждом из журналистов. В нем были редкостные человеческие качества: доброта, умение слушать и слышать собеседника, желание помочь без ожидания благодарности в ответ. Это был очень творческий, умный и тонкой души человек.

Знаю точно: главными были для него межрегиональные встречи. Он лично продумывал – как их лучше провести, сам лично готовился и делал ночами обзоры, искал изюминки в глубинках. Это был главный момент его деятельности. В памяти у него хранились всегда имена журналистов районок, он не уставал вытаскивать таланты. Знаю: тепло отзывался о «Сибайском рабочем». Говорил, что всегда можно положиться на этих газетчиков, даже в самых рисковых делах. Нам это льстило…

Помню, как Давид Самойлович готовил меня к выступлению на съезде журналистов страны. Попросил приехать в Уфу пораньше хотя бы на денек, чтобы просмотреть текст моего выступления. Встретились в гостиничном номере, допоздна засиделись с правкой. А на прощание Давид Самойлович сказал: «Завтра вас, всех делегатов, одевают». «То есть как это – одевают?» – удивилась я. На завтра, действительно, все делегаты (одиннадцать мужчин и я) собрались в торговом центре, где нам предложили дефицитные в ту пору одежды: мужчины брали рубашки и галстуки, я, помню, туфли и сумочку. А на самом съезде в Москве каждому делегату подарили по симпатичному серому дипломату (он и сегодня у меня в целости и сохранности). Уже разъезжаясь из столицы и повстречавшись друг с другом, – кто на железнодорожном вокзале, кто в аэропорту – спрашивали: «Вы, вероятно, тоже со съезда журналистов?».

Он всегда призывал журналистов к правде и точности. Делая обзоры наших городских и районных газет, незлобиво, но честно и открыто говорил, что ложь, неверно написанное или озвученное слово может убить человека. Запомнилась постоянно звучавшая из его уст байка о надгробной плите на одном из кладбищ: «Спи спокойно, дорогой товарищ, анонимка на тебя не подтвердилась».

На его обзоры (не в бровь, а в глаз!) невозможно было обижаться. Одно удивляло: как удавалось ему за ночь проштудировать десятки наших изданий, заметить все проколы, но при этом отметить еще ростки талантов, чтобы впоследствии неустанно отслеживать их и вытаскивать на свет божий…

А еще эти творческие зональные встречи были, кажется, отдушиной для него самого. Он играл, что называется, до упаду соперников, в шахматы и шашки. Он мог делать это до ночи или утра. Иногда журналисты просто умоляли его остановиться…

Сегодня, занимая его должность в Союзе журналистов, пытаюсь во многом следовать его добрым традициям. Да, мы создали Клуб журналистов всех поколений – для общения друг с другом. У нас договоренность с чемпионами мира по международным шашкам, которые регулярно приходят обучать журналистов хорошей игре в шашки. Думаю, наш учитель и наставник Давид Самойлович, сам чемпион республики по стоклеточным шашкам, был бы доволен всем этим. Я сверяю свой шаг по нему.

Рашит Утяев, ветеран журналистики, заслуженный работник культуры БАССР, лауреат премий имени Ш. Худайбердина и С. Мифтахова:

– Прежде всего, отметил бы то, что он был на своём месте – хорошо знал своё дело, компетентно, главное, с любовью выполнял ответственные обязанности. К выездным семинарам готовился очень серьёзно – тщательно просматривал местные газеты, анализировал их объективно. Нет-нет да положительно оценивал мои материалы. Мне казалось, что он именно ко мне относится доброжелательно. Сейчас понимаю, что уважительное отношение проявлял он ко всем местным журналистам, старался помочь им в повышении профессионального мастерства.

Отмечу поучительный момент, его объективность. Во время семинара в Абзелиловском районе (70-е годы) мы посетили Янгельский совхоз, где работа на молочной ферме велась по-новому по прогрессивной технологии. Нам было поручено участвовать в творческом конкурсе: к следующему сбору журналистов подготовить репортаж с данной фермы. Я в то время являлся зам. редактора – зав. сельскохозяйственным отделом баймакской районной газеты «Октябрьское знамя». О делах абзелиловской фермы написал целую полосу, стремясь в полной мере раскрыть передовой производственный опыт (мне помогал мой помощник Ирек Бикметов, имевший зоотехническое образование). Я, да и мои товарищи, были уверены, что первое место присудят Баймаку. Но по итогам конкурса неожиданно для многих лучшим был признан репортаж совсем ещё молодой журналистки из Сибая Мавлиды Якуповой. Свои впечатления об увиденном на ферме она написала ярко, возвышенно, главное, соблюдая требования жанра репортажа. Это был действительно поучительный момент, который преподал Д.С. Гальперин. Читатель зачастую сухой, деловой статье предпочитает эмоциональный, душевный – «человечный» материал.

Д.С. Гальперина я помню не только как умелого организатора журналистских дел, мудрого наставника молодых газетчиков, но и как высококвалифицированного шашиста. После переезда из Оренбурга в Уфу он стал одним из организаторов развития шашечного движения в Башкортостане, в 60-е годы прошлого века являлся кандидатом в мастера спорта СССР. Широко пропагандировал шашки и в журналистской среде. На семинарах обязательно проводились турниры, сеансы одновременной игры. В соревнованиях участвовал и сам Давид Самойлович. Непременно побеждал, тем самым показывал нам мастер-класс. Я являлся многократным чемпионом района по шашкам, имел I спортивный разряд. Тем не менее ни разу не смог выиграть у нашего наставника, изредка были лишь ничьи – настолько он являлся мастеровитым.

Галина Завьялова, заслуженный работник культуры РБ (г. Нефтекамск):

– Интересный, креативный человек (так бы сейчас сказали о нем). Мы очень ждали его на семинарах и совещаниях, он был большим специалистом в области журналистики, с ним можно было говорить на любые темы. Самый человечный человек!

Этим, и не только, радовал нас ответсек! Он стремился к тому, чтобы мы не были оторваны от культурной жизни республики и страны.

Гузель Нигаматова, заслуженный работник культуры РБ (г. Баймак):

– Благодаря поддержке Давида Самойловича однажды я неожиданно для себя победила во Всесоюзном творческом конкурсе, и даже поехала в город-герой Волгоград – туда, где сражался мой отец, мамины братья, а в другой раз отправилась в Ленинград: Давид Самойлович добился того, чтобы разрешили мне поехать туда с дочкой, при этом побеспокоился о билетах, месте проживания для нас. Столько новых впечатлений набрались мы с дочкой, и это так пригодилось в дальнейшей моей работе.

Наверное, таких примеров отеческого отношения и тепла к людям можно привести великое множество. Как-то, в самый канун 9 мая, Давид Самойлович попросил и меня срочно приехать с супругом в Уфу. Сохранилась даже короткая записка, написанная им собственноручно: «Срочно приезжай. Союз журналистов выделил «Жигули» – тебе, за работу». Сколько лет мы катались потом на этом авто, и сколько раз добрым словом вспоминали Давида Самойловича!

Красивая жизнь прожита человеком. И та памятная доска с именами журналистов – участников Великой Отечественной войны – как вечная память о самом Давиде Самойловиче, по-прежнему встречает всех посетителей на первом этаже Дома печати. Снова и снова я вслушиваюсь в песню «Журавли» в исполнении казахских школьников из Талды-Кургана, взорвавшую однажды в канун Дня Победы Интернет. И, кажется, в этом многоголосье слышу родной голос незабвенного Давида Самойловича. Он здесь, он с нами.

Фото из архива автора

Гальперин Давид Самойлович (7 июля 1925, Умань, СССР — 1993, Уфа) — советский журналист. Отец, Самуил Ефимович (Шмил Хаимович) Гальперин, работал бухгалтером; мать, Песя (Поля) Давидовна Рабинович, происходила из местечка Теплик. Брат матери, военинженер 1 ранга Яков Давидович Рабинович (1900—1937), начальник строительно-квартирного отдела Ленинградского военного округа, был расстрелян в 1937 году. Сын – журналист Иосиф Давидович Гальперин (род. 1950).

Участвовал в Великой Отечественной войне, был связистом. После войны окончил педагогический институт в Оренбурге (исторический факультет). Работал в газете Оренбуржского военного округа, с 1958 года – в Уфе, где работал заместителем главного редактора газеты «Ленинец».

Будучи ответственным секретарём республиканского Союза журналистов, организовывал выставки башкирских фотокорреспондентов; выставка «Башпрессфото–2015» была посвящена его памяти^[.

Был сильным игроком в шашки, одним из организаторов шашечного спорта в республике.

И никаких легенд [Очерки] / Д. С. Гальперин, М. А. Гафуров. – [Москва]: Мол. гвардия, 1964. Комсомольские организации и их работа на предприятии – Башкир. АССР.
Химические заводы – Постройка – Участие комсомольцев и молодежи – Башкир. АССР.