Как писать рассказы. Уроки от Карамзина. Часть вторая

Повесть начинается с картинки-описания любимого места отдыха самого рассказчика. Обратим внимание на то, как описание подготавливает будущее развитие сюжета. С одной стороны, читатель видит «мрачные, готические башни Симонова монастыря», «ужасную громаду домов и церквей» «алчной Москвы», а с другой, идиллическую картинку − дубовую рощу, пасущиеся стада, пастухов, поющих простые, унылые песни, златоглавый Данилов монастырь в густой зелени древних вязов и т.п. Налицо противопоставление города и деревни, испорченной городской и идиллической деревенской жизни. На этом фоне и будет развиваться основной конфликт «Бедной Лизы».

Далее следуют печальные картинки Симонова монастыря. Печальные, поскольку в момент рассказа истории монастырь давно не действует и заброшен: в 1771 году он был упразднен Екатериной II. Только в 1795 году его восстановят благодаря ходатайству графа Алексея Мусина-Пушкина. А пока рассказчику остается внимать «глухому стону времен, бездною минувшего поглощенных». Царящее запустение навевает грусть как рассказчику, так и читателю.

Урок от Карамзина: описание местности обязательно связано с сюжетом и выполняет в произведении определенные функции: во-первых, оно включает в себя противоречие, подготавливая фон для раскрытия конфликта истории, а во-вторых, создает у читателя особое настроение грусти и печали, предвещая трагическую развязку.

Сказать честно, такое умение дорогого стоит. Думаю, что современные прозаики не стали бы прямо заявлять в начале повествования, что судьба Лизы будет плачевной, как это делает автор, − чем дольше держишь в неведении читателя, тем лучше, − опять же сделаем скидку на эпоху и на сентиментализм как литературное направление.

Далее следует собственно экспозиция − предыстория, положение вещей, существовавшее до завязки сюжета, до начала действия. Что узнает из нее читатель? То, что Лиза жила в счастливой зажиточной семье, но отец умер, и начались бедствия. Лиза вынуждена работать, не покладая рук, для того чтобы прокормить себя и мать-старушку, как и подобает любящей дочери. Мать, понятное дело, в Лизе души не чает и мечтает пристроить ее к доброму человеку − то бишь удачно выдать замуж. Нельзя не упомянуть, что именно в этой части истории Карамзин употребляет ставшую хрестоматийной фразу: «И крестьянки любить умеют». Скажете «банальность»? Не думаю, для того времени − выражение смелое, бросающее вызов общественному мнению, поскольку текст обращен к читателю вполне светскому и состоятельному.

Урок от Карамзина: не утомляй читателя экспозицией и статичностью − если герой (в данном случае − героиня) появился, то с ним должно что-то происходить, он обязан действовать. Если требуется большая экспозиция, вводи ее незаметно по ходу действия. Яркие, неожиданные микровыводы-комментарии от имени рассказчика способны встряхнуть читателя, заставить его задуматься, сопереживать.

Завязка действия начинается со встречи с молодым человеком − барином Эрастом. Лиза зарабатывает тем, что собирает на лугу… Кстати, а что собирает на лугу девушка? Цветы? Нет, не цветы, а именно ландыши. Я специально заостряю на этом внимание, поскольку одна из задач автора − помочь читателю представить конкретную «картинку», зрительный образ.

Урок от Карамзина: для того, чтобы у читателя складывался зрительный образ, писатель всегда предпочитает видовые слова и понятия родовым: Данилов монастырь «блистает» не в зелени деревьев, а в зелени вязов, если рощица, то обязательно березовая. Кстати, забегая вперед, и погребена Лиза будет не под безликим деревом, а под мрачным дубом.

Итак, Лиза собирает ландыши и продает их в Москве по 5 копеек за букетик. Мы видим, что есть причина, почему героиня должна отправиться в город, поступок ее мотивирован. Если бы не смерть отца и не нужда, разве бы она стала заниматься мелочной торговлей?

Урок от Карамзина: герои книги не могут действовать с бухты-барахты, их поступки всегда мотивированы.

В повести результат одного действия становится причиной другого: нужда заставляет Лизу торговать ландышами в Москве − она встречается с молодым человеком, возникает взаимная симпатия, перерастающая в любовь; чувство движет Эрастом, и он начинает навещать Лизу, в результате происходит объяснение и молодые люди клянутся друг другу в вечной любви, но Эраст ставит Лизе условие – не сообщать ничего матери; ничего не знающая, желающая счастья дочери мать соглашается выдать дочь посватавшемуся бедному крестьянину; возникшая угроза толкает Лизу на совершение греха; добившийся своего Эраст теряет к ней интерес и объявляет, что уезжает на войну; разлука делает жизнь девушки невыносимой, и только мысль о матери удерживает ее от того, чтобы отправиться на войну вслед за Эрастом; ради больной матери она отправляется вновь в Москву, чтобы купить розовой воды, и видит Эраста, Эраст объявляет о своей помолвке с богатой невестой и прогоняет Лизу; сердце девушки разбито, что и приводит к самоубийству.

Вернемся к 3-й сцене: Эраста привлекает милая девушка, да и Лиза при виде молодого человека закраснелась, и между ними завязывается диалог, который можно было смоделировать следующим образом:

− Господин, купите букетик! − обратилась Лиза к хорошо одетому молодому человеку.

− Какие красивые ландыши! Сколько они стоят? − откликнулся тот, привлеченный не столько вниманием, сколько красотой девушки.

− Пять копеек, − обрадовалась Лиза возможности продать товар.

− У меня только рубль, сдачи оставьте себе, − сказал Эраст, желая сделать девушке приятное.

− Спасибо большое! Я вам очень признательна! − смущенно прошептала Лиза.

Это не карамзинский диалог, я придумал его намеренно, чтобы можно было сравнить с оригинальным текстом автора:

«− Ты продаешь их девушка? − спросил он с улыбкою.

− Продаю, − отвечала она.

− Что тебе надобно? Пять копеек? Это слишком дешево. Вот тебе рубль.

− Для чего же? Мне не надобно лишнего.

− Я думаю, что прекрасные ландыши, сорванные руками прекрасной девушки, стоят рубля. Когда же ты не берешь его, вот тебе пять копеек».

Вроде бы, похожие диалоги, только первый − часто встречающийся образец творчества неумелого автора. Ошибка заключается в том, что диалог бесконфликтен, а потому скучен и неинтересен. У Карамзина же − прекрасный динамичный диалог, содержащий в себе противоречие: Эраст искушает девушку деньгами, но скромность и воспитание Лизы не позволяют ей взять лишнее. Диалог не только передает беседу между молодыми людьми, но и характеризует каждого. Также обратим внимание на то, что Карамзин опускает реплику девушки, о которой читателю легко догадаться (Что тебе надобно? Пять копеек?), и сведены к минимуму слова автора, при большей части реплик нет никаких глаголов речи.

Урок от Карамзина: для того чтобы диалоги были нескучными, в них должно быть заключено противоречие − конфликт. Если можно обойтись без слов автора, то их нужно опускать, оставляя лишь прямую речь, − так текст читается намного легче.

Последнее замечание не столь существенно в коротких диалогах, но в длинных его необходимо соблюдать. Проследим еще раз, как это делает Карамзин.

− Ах, Эраст! − сказала она. − Всегда ли ты будешь любить меня?

− Всегда, милая Лиза, всегда! − отвечал он.

− И ты можешь мне дать в этом клятву?

− Могу, любезная Лиза, могу!

− Нет! Мне не надобно клятвы. Я верю тебе, Эраст, верю. Ужели ты обманешь бедную Лизу? Ведь этому нельзя быть?

− Нельзя, нельзя, милая Лиза!

− Как я счастлива, и как обрадуется матушка, когда узнает, что ты меня любишь!

− Ах нет, Лиза! Ей не надобно ничего сказывать.

− Для чего же?

− Старые люди бывают подозрительны. Она вообразит себе что-нибудь худо.

− Нельзя статься.

− Однако ж прошу тебя не говорить ей об этом ни слова.

− Хорошо: надобно тебя послушаться, хотя мне и не хотелось бы ничего таить от нее.

Лиза рассказывает матери о встрече с Эрастом. Ее мать в тревоге. Почему он предлагал рубль? А вдруг это дурной человек? Да и кормиться надо своими трудами. И ничего не брать даром. Сцена занимает всего лишь один короткий абзац, но она важна. Обоснованны ли сомнения матери? Может быть, зря она так разволновалась? Автор словно настраивает читателя на возможный неблагоприятный исход этой случайной встречи.

Урок от Карамзина: сюжетные повороты и развязка должны быть неожиданны для читателя, тем не менее они заранее подготавливаются. А уж в сентиментальном произведении автор просто обязан «руководить» чувствами читателя, ведя героев от бед и страданий к идиллическому счастью, и вновь низвергая в трагедию.

«Я хотел бы всегда покупать у тебя цветы; хотел бы, чтоб ты рвала их только для меня», − говорит Эраст. И, разумеется, Лиза, поддавшись нахлынувшим чувствам, верит ему. Но, увы, Эраст не приходит на следующий день. Зачем же было обещать? Прямо скажем, несдержанное обещание характеризует героя с отрицательной стороны. Хотя, честно говоря, мало ли что могло произойти. Могли быть и объективные причины, легко объясняющие, почему не пришел Эраст, и оправдывающие его. Нам это неведомо. Но ведь мы, читатели, не меньше Лизы ожидаем этой встречи! И так же, как и она, готовы с разочарованием бросить ландыши в Москву-реку: не доставайтесь же вы никому. Читатель переживает. Эраст не пришел! Это намек писателя на финал истории. Молодой человек не сдержал данного слова. Можно ли будет ему верить в дальнейшем?

Урок от Карамзина: автор использует в этой сцене довольно распространенный прием несбывшегося ожидания, который бьет по чувствам и заставляет трепетать сердца читателей. В «Выстреле» Пушкина мы ждем отложенного отмщения, ожидает и герой, уже готовый к смерти от руки хладнокровного Сильвио. В «Пиковой даме» бедная воспитанница графини Лизавета Ивановна с трепетом ожидает инженера Германна, не догадываясь о предмете его истинных интересов. (Кстати, скажу по секрету, что полное имя героини Карамзина тоже Лизавета Ивановна. Вы думаете, это случайно? Лично я не верю в совпадения.) В «Телеграмме» Паустовского мать ожидает приезда дочери, в «Последнем поклоне» Астафьева бабушка ожидает приезда внука. От несбывшихся ожиданий Офелия сходит с ума, а Татьяна напрасно надеется на ответные чувства Евгения Онегина. Несбывшееся ожидание − лучший способ вызвать сопереживание читателя.

Лиза впадает в грусть и печаль, но Эраст, конечно же, появляется, ведь он не случайно спрашивал, где ее дом. Ему удается обаять «добрую старушку», и Лизиной радости нет предела. Однако сюжет произведения не может развиваться без противоречия, без конфликта. «Если бы жених твой был таков!» − восклицает мать, и Лизино сердце опускается с небесных высот на землю. Проблема. Неразрешимая. Невозможно, чтобы составилось счастье между барином и крестьянкой.

Урок от Карамзина: действие произведения развивается таким образом, что герой или героиня обязаны преодолевать преграды. И чем сложнее преграда, тем интереснее читателю рассказываемая история.

Эраст и Лиза объясняются любви. «Люби меня всегда», − просит Лиза, и Эраст готов дать клятву верности. Но мы-то помним, что один раз он уже не сдержал обещания, мы помним и замечание всезнающего рассказчика, сделанное в предшествующей сцене: Эраст был добрым от природы, но слабым и ветреным. Однако мало ли что говорит рассказчик! Разве любовь не способна изменить его?

Итак, Эраст готов дать клятву, но Лиза вдруг заявляет, что ей «не надобно клятвы», она и так ему верит. Ай-ай-ай, девушка! Что же ты наделала?!

Урок от Карамзина: если неравенство происхождения Лизы и Эраста представить себе бомбой, способной взорвать их хрупкий счастливый мир, то в этом эпизоде автор вкладывает в бомбу фитиль. Помните у Островского в «Грозе» Катерина хочет дать клятву верности Тихону и даже бросается перед ним на колени, а тот и слушать ее не хочет?

После раннего свидания Лиза, в восхищении от мысли, что Эраст ее любит, рассказывает матери, как прекрасно утро. «Надобно, чтобы царь небесный очень любил человека, когда он так хорошо убрал для него здешний свет. Ах, Лиза! Кто бы захотел умереть, если бы иногда не было нам горя?..» − отвечает мать, и слова ее несколько отрезвляют читателя, поддавшегося эйфории Лизиного счастья. А затем следует замечательная фраза: «Может быть, мы забыли бы душу свою, если бы из глаз наших никогда слезы не капали». Кому принадлежит эта фраза? Матери, рассказчику или самому автору? Увы, Лиза готова забыть о душе своей, но только не о милом друге.

Урок от Карамзина: ненавязчивые, умело поданные афористические фразы, имеющие обобщающий характер, способны придать тексту философскую глубину и, как правило, импонируют читателю.