Безухов в пролете

А надо вам сказать, дорогие мои, что из 960 тысяч выпускников оказалось всего 50 тысяч смельчаков, заявивших о своем желании сдавать такой эфемерный предмет, как литература. Для сравнения: сдавать обществоведение отважились аж 435 тысяч мальчиков и девочек. И правильно, литература – вещь неконкретная, трудноуловимая, сложно поддающаяся подсчетам в баллах; и вообще – хлопот много, а толку мало.

Девочка В. готовилась серьезно – репетиторы, книжки. Накануне экзаменов я тоже подключилась к процессу: подруга О. консультировалась со мной как со специалистом:

– Ответь на вопрос: «Почему Воланд, герой романа Булгакова “Мастер и Маргарита”, утверждал, что рукописи не горят? Что хотел сказать этим автор?» Но надо, чтобы не больше 150 слов было в твоем ответе. Подумай, а?

Эксперты, составлявшие КИМ (контрольно-измерительные материалы для ЕГЭ, чтоб вы знали, именно в таких терминах существует теперь литература для школьников), неудобства такого не чувствовали. Вот передо мной вопросики из «Тренировочных заданий» по литературе. Тренировочные – это само по себе неплохо, вы не находите? Тренировочные в моем детстве требовались на физкультуре, с остальными предметами как-то обошлось.

«Кого из героев романа “Война и мир” – Пьера Безухова или Андрея Болконского – можно считать любимым героем Л. Толстого? Свое мнение обоснуйте». Вопрос почти неприличный. Девочка, кого ты больше любишь – папу или маму? Конечно, Пьера Безухова, потому что Толстой его не убил, – так, что ли?

«Почему чувства и переживания лирического героя ранних произведений В. Маяковского всегда драматичны?» О господи, да юность всегда драматична! Но ясно, что такой простецкий ответ не годится, надо показать знание курса и биографии поэта. «Что сближает роман Ф. Достоевского “Преступление и наказание” с другими произведениями русской литературы, авторы которых создают образы “униженных и оскорбленных”?» Классический тупиковый вопрос, на который не ответит даже диссертация. А вот еще лучше: «Почему в творчестве А. Пушкина часто появляется образ дороги, и в каких произведениях русской литературы также звучит тема выбора жизненного пути?» О майн готт! Занесите весь список в студию – от «Слова о полку Игореве» до Сорокина с Пелевиным. А в каких не звучит тема выбора, то это и не литература вовсе. Ответ правильный?

Не буду утомлять вас примерами, надеюсь, вы уже вспомнили, что такое быть школьником, которого учительница может размазать по парте. Поэтому совершенно правильно поступили те дети и их родители, которые решили сдавать математику и физику. У задачки всегда есть решение. В жизни, которую описывает литература, готовых решений нет.

Именно это в полной мере продемонстрировал ЕГЭ.

Вариант, который достался нашей девочке В. из «секьюрпака» (да, другого слова для запечатанного секретного пакета с экзаменационными заданиями чиновники не нашли, сразу видно, что литературу на ЕГЭ не сдавали), был удачный. По «Горю от ума» Грибоедова. Слава богу, что не Маяковский и не завальный Блок. Грибоедова она назубок знала. И вопрос для мини-сочинения – «Почему Чацкий, потерпев неудачу в любви, не потерял смысла в жизни? Обоснуйте» – нашу В. не шокировал. Понятно, она еще очень юная и может обосновать эту сомнительную сентенцию. Но экзаменаторам, как людям взрослым, должно быть стыдно – кто сказал, что Чацкий не потерял смысла в жизни? Про это у Грибоедова ни слова, зато имеется полный желчи и разочарования монолог. «Карету мне, карету!» – может, он в Гоа собрался, или в бордель, или в монастырь, или стреляться? Про это ничего не известно. На то она и литература.

Ну да ладно, эту часть экзамена ребенок сдал на ура. А вот с КИМами получилось хуже. Итоговый балл – 78. Никакого МГУ, скорее всего, не будет.

На апелляции выяснилось, в чем дело.

Требовалось определить стихотворный размер. Девочка В. правильно определила – четырехстопный ямб. Комиссия говорит – именно ямб, четырехстопный, был в задании. А компьютер ответ не засчитал. Потому что правильный ответ – ямб. Тупо – ямб. Без умничанья.

Далее требовалось определить, какое явление художественного, прости господи, синтаксиса было представлено в произведении. Ребенок ответил правильно – эпифора. Эпифора – такая штука, например, как у Гоголя: «фестончики, все фестончики: пелеринка из фестончиков, на рукавах фестончики, эполетцы из фестончиков…» Повтор, одним словом. Именно так греческое слово epiphorá – «добавление», «повторение» – и переводится. У девочки В. за этот ответ тоже ноль баллов. Потому что слово «эпифора» в компьютер не забито. Забито слово «повтор». Между тем в «трениках» по литературе я лично обнаружила и анафору, и метафору. То есть детей плохим словам учили. А вот в компьютер не все сложные слова заложили.

– Мамаша, вы с этим ямбом уже четырнадцатая за сегодняшний день. Да, мы знаем, что ответ правильный, но ничего сделать не можем, – сказали филологини из апелляционной комиссии подруге О. – Мамаша, вы же Грибоедова читали? Он об этом и написал. С вашим ребенком тот же случай, что и с Чацким, – горе от ума.

Экзаменаторы так прямо моей О. и заявили – да, пострадали больше всего дети-гуманитарии, потому что они отвечают на вопросы шире, чем это нужно компьютеру. А дети-технари пишут спокойно – «ямб» – и идут в свою Бауманку.

Конечно, у моей подруги О. возник вопрос: а как же тогда доверять результатам ЕГЭ, если сами экзаменаторы допускают, что могли ошибиться, выставляя оценку? Но на всякий случай вопроса не задала. Дочь-то единственная.

А еще приходили родители, чьи дети неправильно заполнили бланки. Вписали случайно ответ не в ту клеточку. Но компьютеру на это наплевать. Компьютер не Пушкин, его не интересует проблема выбора жизненного пути. Он тупо ставит ноль. Вы в пролете, любимый герой Льва Толстого Пьер Безухов. Этот подслеповатый неудачник, рыхлый гуманитарий, точно бы вписал ответ не в ту графу. Рассеянный он был, Безухов этот. К тому же неуверенный в себе. Плюс экзамен и стресс. А вот ушлый Степа Лиходеев, будущий директор театра «Варьете», принес бы с собой мини-видеокамеру. Так же, как сделал один мальчик в классе нашей В. Снял все потихоньку и отправил на компьютер репетитору, который сидел в машине возле школы. И получил правильные ответы. Вай-фай, нанотехнологии, веб два-ноль рулят. А что, Джеймс Бонд тоже литературный герой. Но министр Ф., возможно, Яна Флеминга не читал.

Остальные дети, любители русской классики, по старинке бегали в туалет – посоветоваться с репетиторами по мобильному.

А еще на экзамене, совершенно в традициях Салтыкова-Щедрина, кончились листочки. Эти Безуховы-Ростовы расписались сдуру. Вместо минимальных 200 слов целых 400 настрочила наша девочка про Чацкого. Да-да, сидела и считала, там все дети слова считают. Вот смену-то редакторскую готовит нам волшебник Ф. – знаки в статьях считать будут лучше любого компьютера. И листочек кончился. А листочки-то считаные, проштампованные. Но запасных листочков у экзаменаторов нет. Не подумали, не предусмотрели. И наша девочка В. и еще несколько детей час сидели и ждали, когда специальный курьер доставит порцию бумаги. Поэтому экзамен длился пять с половиной часов. Некоторые падали в обморок. Да, литература – нелегкий жизненный выбор. Хоть Гоголя возьми, хоть Мандельштама.

Напоследок экспресс-тест по предмету. Потренируйтесь, если у вас уже есть или будут дети.

Спрашивается: почему действие полемического, полного жизни и борьбы романа И. Тургенева «Отцы и дети» завершается описанием сельского кладбища?

Да потому что.

Или вот конкретнее вопрос: в чем смысл конфликта, возникшего в данном эпизоде комедии «Горе от ума»?

Да все в том же.

Ну и классическое, на знание жизни: как вы понимаете смысл названия поэмы Н. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»?

Да все так же.