Эволюция литературной сферы

Сверхзадача писателя – творить рабочие подобия миров. Для этого он должен быть философом, и наоборот: философ должен стремиться быть литератором, ибо философия, не воплощенная в сильном и ярком слове, – плохая философия.

Что же изменилось в литпроцессе за последнее время?

Прежде всего – еще более очевидным стал сдвиг публикаций в электронный формат. Здесь, правда, следует внести уточнение относительно самого этого термина. Если публикация «в бумаге», особенно в солидном, известном издательстве или журнале, была и по сей день остается для многих показателем качества, то публикация электронная – штука проще простого: взял и разместил текст на каком-нибудь сайте, благо несть им числа. Да и в ЖЖ своем можно вывесить – кто ж запретит… Поэтому электронная публикация в моих глазах выглядит несколько профанированно, однако факт есть факт: все больше и больше людей читают «с экрана», будь то ридер или просто компьютерный монитор. И книги, вышедшие в крупных издательствах, через неделю-другую неизвестным путем оказываются на пиратских сайтах, в свободном доступе: читай кто хочешь…

Тут мы подходим ко второй актуальной теме наших дней, она же бич современных русскоязычных авторов: электронному пиратству. Как я сказал выше, всякая книга, вышедшая в заметной серии популярного издательства, становится быстрой добычей того же «Либрусека» или «Флибусты». И ясное дело, читатель, вместо того чтобы идти в книжный магазин и вынимать из кармана свои кровные, идет в Интернет и получает желаемое бесплатно. Да к тому же и стоит книга в магазине, прямо скажем, недешево.

Это еще одна проблема! Не буду голословен, приведу пример из собственной практики. У нас с соавтором вышла книга в петербургском издательстве, имеющем устойчивую репутацию и целевую аудиторию. Отпускная цена этой книги – то есть та, по которой ее берут оптовики (кстати говоря, именно от этой цены начисляются авторские гонорары), – 70 рублей. На прилавке я увидел ее за 230. У другой книги, вышедшей в том же издательстве, это соотношение составляло 100 и 320 рублей соответственно, – иначе говоря, проделывая путь от Петербурга до Уфы через несколько посреднических рук, книга вырастает в цене более чем в три раза! Сколько она будет стоить в Хабаровске или Чите? Я этого не знаю, но догадаться, полагаю, нетрудно. Честно скажу: я и сам тратить такие деньги даже на свою собственную книгу не стал бы. Мотивы рядовых читателей здесь от моих ничуть не отличаются, только им не нужно волноваться о том, как продажи «отобьют» расходы на тираж, – и они с чистой совестью отправляются в «Либрусек».

Да, разумеется, есть и платные электронные ресурсы, например Литрес или Литмаркет, где для того, чтобы скачать и прочесть книгу, нужно заплатить какую-то совсем небольшую сумму: рублей 40–60. Но, во-первых, и эти деньги на дороге не валяются, а во-вторых, возиться с электронным кошельком – все еще для многих задача аховая, с пиратами же все гораздо проще. Писательский сектор блогосферы бурлит примерно на 6 баллов из 12: как дальше жить? Ответа пока нет. Как нет ответа и на вопрос: почему с пиратством, которое, строго говоря, есть уголовный деликт – нарушение авторских прав, – никто толком не борется?.. Тут начинаются такие конспирологические гипотезы, что и говорить о них не стоит… А воз и ныне там.

Ясно, что пиратство опустошает не только писательские, но и издательские карманы. Объем книжного рынка в России заметно сокращается. Конечно, сделал свое черное дело и всемирный кризис, но и халявный Интернет оттягивает приличное число потенциальных покупателей. И у издателей, в «тучные годы» привыкших к тому, что все как-то само собой идет по накатанной колее, наступили смутные времена перемен. И встал вопрос: что делать?

Здесь надо сказать, что на поле художественной литературы примерно в начале «нулевых» сложился устойчивый расклад основных игроков, то есть издательств, продержавшийся, можно сказать, до последних дней. Лидерами, явно оторвавшимися от всех, были два огромных издательских холдинга – «Эксмо» и АСТ, за ними следовали два-три крупных издательства типа «Альфа-книги» и «Азбуки-классики», и наконец, в кильватере держались с десяток-полтора середнячков. Это, повторюсь, «высшая лига», издатели всероссийского уровня, чьи книги заполняют полки книжных магазинов всей России, многих стран СНГ и Прибалтики, а также примкнувшего к ним Израиля.

Время шло, издатели получали прибыль и до поры старались не замечать, что некогда тучные нивы становятся все более хилыми. Мне показалось, что первый звоночек прозвучал в 2009–10 годах, когда с рынка как-то по-тихому слилось издательство «Вагриус», традиционно позиционировавшее себя как элитарное. Оно имело совсем небольшой объем изданий, но было авторитетным и солидным. В общем-то, книжный рынок почти не заметил потери этого бойца, но сигнал уже был. А вот в 2012 году гром грянул в полную силу: на обнищавшем поле книготорговли уцелевшим игрокам стало тесно. Начались рейдерские захваты и добровольные слияния.

Сенсация, вызвавшая бурный отклик в блогосфере: поглощение гигантом «Эксмо» гиганта АСТ. Тут, правда, еще много неясного и загадочного, но можно сказать уверенно, что это не слух, а если бы и был слух, то очень показательный. На самом деле тренд последних дней – явная тенденция к укрупнению хозяйствующих субъектов. Кроме события № 1 – слияния «москвичей» «Эксмо» и АСТ – можно отметить объединение игроков помельче: петербургских издательств «Крылов» и Лениздат. Здесь совокупность обстоятельств иная, но причина, в сущности, та же: сильно сузившееся пространство действий. Не исключено, что в ближайшие годы в «высшей лиге» книжного бизнеса останутся несколько сверхкрупных и крупных издательств, – в общем-то, реакция бизнеса на сокращение ареала прибыли точно такая же, как и реакция биоценоза на сокращение кормовой базы – уменьшение поголовья. Закон природы, однако…

Ну и еще об одном существенном сегменте литературной современной жизни нельзя не упомянуть – о «толстых» журналах, традиционном для русской культуры феномене. Не претендую на истину в последней инстанции, но, на мой взгляд, картина здесь скорее грустная. Референтная читательская группа этих журналов из года в год устойчиво сокращается, они все более превращаются в некое культурное «антигетто», «башни из слоновой кости» – резервации для избранных.

Действительно, по качеству текстов издаваемое в «толстяках» в целом на порядок выше, чем то, что выходит в издательствах… Но потребителей этой элитарной литпродукции все меньше и меньше, соответственно, и журналы превращаются в нечто специфически-музейно-раритетное и, мягко скажем, небогатое. А иной раз попросту нищенское.

Когда в 2004 году впервые напечатался в «Дружбе народов», – какая мощная реакция возникла сразу же в Интернете! Информационных откликов я насчитал примерно столько же, сколько от выхода книги в АСТ – крупнейшем на тот момент издательстве. Второй раз я напечатался в «Дружбе»… в 2010 году – и в этот раз, увы, Рунет отреагировал на мой труд едва заметным шевелением. Сегодня, подозреваю, отзвук был бы еще более слабым.